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I

عن بعضِ العناصر الفَنِّيَّة للأسلوبِ الأدبّي))(

لا شيء يضُاهـي الكشـف عـن منابـع الفَـنّ والطرّيقة التـي يعمل بها في 
تحريرنـا مـن الأوهـام. ورغـم ذلـك فـإنّ اسـتيعابنا لسـائر الفنـون والحِـرفَ 
يتوقـّف عنـد مـا نلمسـه من جالهـا وانسـجامها وعِظمَِ شـأنها عنـد الوهلة 
الأولى، أمّـا التنقيـب مـا دون ذلـك فيعنـي أن يروعنـا خـواء تلـك الفنـون، 
وأن تذُهلنـا جلافـة الأوتـار والبكـرات. وعـى نحـوٍ مُشـابه، يكتشـف علـم 
النّفـس حـن يتحـرَّى الدّقـّة جدبـاً بغيضـاً، لكنـه نابـع بالأحـرى مـن عـوار 
التحليـل لا مـن نقـص ينُسـب إلى العقـل. ربّـا لهـذا السـبب ذاتـه تبـدو 
أنّ  للبعـض  يـراءى  -والتـي  الجـالِ  فلسـفة  في  هـذه  الكشـف  عمليـات 

)1(  نُرت أول مرّة في مجلّة Contemporary Review أبريل 1885. 
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وجودهـا حتمـيٌّ بالنسـبةِ لجـلال الفَـنّ- موضـع شـكّ يتفاقـمُ كلـا زادت 
حِـدّة مـا نعانيـه مـن جهل. أمّا تلـك الحيل الواعيـة وغير الواعيـة التي يبدو 
أنـّه لا يليـق بالفَنّـانِ الجـاد أن يسـتخدمها؛ إذا اسـتطعنا ردّهـا إلى منابعهـا 
الأولى، فليسـت إلّا دلائـل رهافـة حِـسٍّ أجمل ما نتخيّل، وإشـارات إلى ما 
تحظـى بـه الطبيعـة مـن انسـجام ممعـن في القِـدم. هذا جهـلٌ عُضـال؛ إذْ 
لـن نـُدرك أبـداً سّر عذوبة الجـال، لأنهّ يسـتقرُّ بعيداً في أعـاقِ الطبيعة، 
وفي الأغـوارِ السـحيقة للتاريـخ الإنسـانّي الغامـض. وبالتـالي فلـن يتعلـّم 
الهـواة دائمـاً ورغـاً عنهـم إلّا تفاصيـل المنهـج الـّذي يُكـن صياغتـه في 
دة، لكن يسـتحيل شرحـه بالتفصيل كامـلاً. كلا؛ فوفق المبدأ  عبـاراتٍ مُحدَّ

المذكـور في الهودبـراس)1( والـّذي يقـول: 

ة اليدّ«. »الجاهل تشغفه خِفَّ

مـن شـأنه  أي كشـفٍ جديـدٍ  تجـاه  الحساسـيّة  نـرى كثيريـن شـديدي 
ر هـذه النوعيّـة الشّـائعة  التقليـل مـن حـرارة لذّتهـم. لذلـك، لابـد أن أحـذِّ
مـن البـر والقـارئ العادي مـن أنّي مُقبلٌ هُنا عى العمل الأشـدّ سـاجة: 
إذْ سـأنُزل اللوحـة مـن فـوق الحائـط وأتفحَّـص مـا يوجـد في الخلـف، بـل، 

مثـل طفـلٍ كثـير الأسـئلة، سـأفكّها إلى قطـعٍ صغـيرة: 

اختيارُ الكلمات: 

ينفـردُ الأدبُ بـن أشـقائه مـن الفنـون الأخـرى بـأنّ الأدوات التـي يعمل 
بهـا الكاتـب هـي ما أسـميه لهجـة الحياة. فمـن جانـب، ثمةّ حيويـّة وبداهة 
ـه للعقـل العـام المهُيـأ لاسـتيعاب  فريدتـان يتحـىّ بهـا الخطـاب الموُجَّ
هـذه الأدوات، لكـن مـن جانـبٍ آخـر ثمـّة تضييـق فـذّ يلُجـم هـذا الخطـاب. 
ففـي حـن تحظـى الفنـون الأخرى باسـتعال مـواد مرنـة قابلة للتشـكيل؛ 

تْ عام 1684.]المرجم[. )1(  قصيدة ساخرة طويلة كتبها الشّاعر الإنجليزيّ صموئيل بتلر، نُرَِ
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فسيفسـاء  داخـل  العمـل  إلى  وحـده  الأدب  يضطـر  الصلصـال،  مثـل 
تضـم عـدداً محـدوداً مـن الكلـات الجامـدة بعـض الـيء. لعلـّك رأيـت 
تلـك اللبنـات التـي شُـيدت منهـا دار الحضانـة: هـذا عمـود؛ وهـذا مدخـل 
مُزخـرف؛ وهـذه نافـذة أو مزهريةّ. بثل تلـك اللبنات ذات الحجـم والقوام 
العشـوائي يضطـر مهنـدس الأدب إلى بنـاء قـره الفَنّـيّ. لكـن هـذا ليـس 
كلّ شيء؛ إذْ مـا دامـت هـذه اللبنـات؛ وأعنـي بهـا الكلـات، هـي العملـة 
المعُـرف بهـا في شـؤوننا اليوميّـة، فثمّة احتـال قائم هُنـا ألا نصُادف تلك 
المكابـح التـي تجـد الفنون الأخرى عبهـا الراّحة والاسـتمراريةّ والعنفوان: 
إذْ لا وجود للمسـة الهيروغليفيّة ولا الطلاء السـميك المصقول ولا الظلال 
المبُهمـة كـا في الرسّـم؛ ولا جـدران خاليـة كـا في فـنّ العـارة، بل عى 
كلّ كلمـة وعبـارة وجملـةٍ وفقـرةٍ أن تنتظـم في متواليـة منطقيّـة، وأن تنقل 

داً يتفـق مـع القواعـد المقُررة.  مضمونـاً محـدَّ

ة الأولى التـي تسـتميلنا إلى الصفحـات التـي  هـا نحـنُ الآن أمـام المزَِيّـَ
ق  م فطـن، وهـي الاختيـار الموُفّـَ ف بـارع، أو إلى حديـث مُتكلّـِ يكتبهـا مؤلّـِ
للكلـات وتوظيـف مـا بينهـا مـن تضاد. مـا أغربه من فـنّ؛ ذلك الـّذي نأخذ 
فيـه تلـك اللبنـات التـي نتصوَّرها تقتر عى السـوق أو الحانـة، ومن خلال 
براعـة الاسـتعال تكتسـب أجود المعـاني والمنـازل، فنُعيد إليهـا حيويتها 
يسـتنهض  طبـلاً  منهـا  نصنـع  أو  آخـر،  حقـلٍ  إلى  بـذكاء  وننقلهـا  الأولى، 
الهمـم. لكـن رغـم أنّ هـذه المزيـة هـي التـي نحسّـها ونفهمهـا أكـر مـن 
اب؛ ذلك أنّ  غيرهـا بـلا شـكّ؛ إلا أنهّـا لا تتواجـد بالقدر نفسـه لـدى كلِّ الكُتّـَ
أثـر الكلـات في مسرحيـات شكسـبير؛ إنصافهـا الفـذّ ودلالاتهـا وعذوبتهـا 
الشـعرية، تختلـف في الواقـع عـن أثرها في أعـال أديسـون أو فيلدنج. أو، 
لنـضرب مثـلاً لكاتب من أسـكتلندا، إذ تبـدو الكلات لدى كارليل مشـحونة 
بطاقـة تسـتمدها مـن قسـات وجـوه الرجـال الحانقـن، في حـن تبـدو 
الكلـات لـدى ماكـولي ملائمـةً للتعبير عاّ يقصـده وذات إيقاع موسـيقي، 
لكنّهـا رغـم ذلـك تنزلـق من الذّاكـرة كأنهّا مكوِّنـات مغمورة لانطباع شـائع. 
عـى أنّ هنـاك مِزْيـَةً أخرى لا تقتـر عى الأدباء المبُدعـن وحدهم؛ فثمّة 
تصـوُّر يتفـوّق فيـه أديسـون عـى كارليـل، ويغـدو فيـه شـيرون أبـرع مـن 
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]بابليـوس كورنليـوس[ تاسـيتس، ويبـزّ فيـه فولتـير ]ميشـيل دو[ مونتينـي: 
مـا  قيمـة  ولا  أهميـة  في  ولا  الكلـات  اختيـار  في  يتمثـّل  لا  التصـوُّر  هـذا 
يتناولونـه مـن أفـكار، بـل ولا يتمثـّل في قـوة الفكـر أو الشـعر أو الفكاهـة. 
فأصحاب الأسـاء الأولى ليسـوا إلّا أطفالاً رضُّع بالنسـبة للأسـاء التالية، 
ومـع ذلـك يتفـوَّق كلّ واحـد منهم؛ في نقطـة مُعيَّنة من الفَـنّ الأدبّي، عى 

مـن يفوقـه في المجُمـل. تـُرى إذن مـا هـي هـذه النقطة؟      

الشبكة: 

لا يـزال الأدب، رغـم تفـرُّده بحكم قـدره العظيم وعموم الاسـتفادة منه 
في شـؤون البـر، فنّـاً ككلّ الفنـون الأخـرى التـي قـد نتبـنّ منهـا صنفـن 
رئيسـن: الصنـف الأول هـو تلـك الفنـون كالنحـت والرسـم والتمثيـل ذات 
الطبيعـة التمثيليّـة، أو كـا جـرت العـادة أن يقُـال عنهـا دون تـروي؛ أنهّـا 
كالعـارة  الفنـون  تلـك  فهـو  الثـاني  الصنـف  أمّـا  المحُـاكاة.  عـى  قائمـة 
مُبـاشر  نحـو  عـى  تـُدرك  والتـي  بذاتهـا،  المكتفيـة  والرقـص  والموسـيقى 
دون حاجـة إلى إمعـان التفكـير. ويخضـع كلّ صنـف وفـق هـذا التصنيـف 
إلى مبـادئ مسـتقلةّ، رغـم أنّ كلا الصنفـن يزعـان وجود أرضيّة مشـركة 
تجمعهـا. وربّـا نسـتطيع أن نزعـم ببعض الإنصـاف أنّ عِلةّ وغايـة أي فنّ 
أيـّاً كان هـي بنـاء أنماط. ربّا يكـون نمط ألوان أو أصـوات أو مواقف متغيّرة 
أو أشـكال هندسـيّة أو خطـوط مُحاكيّـة، لكنـه يبقـى نمطاً. هـذه هي الأرض 
التـي تجمـع أولئـك الأشـقاء؛ والأرضيّـة التي يغـدو وفقهـا الفَنّ فنّـاً، والتي 
إذا كانـت هـذه الأرضيّـة صالحـة، أن تنـى أصولهـا  الفنـون  لابـد لسـائر 
ه نباهتهـا إلى المهام الجسـام، وتبادر  الصبيانيّـة بـن الحن والآخـر، وتوجِّ
لا شـعورياًّ إلى إنجـاز رسـالة حياتهـا؛ أعنـي بنـاء الأنمـاط؛ حيـثُ لا ينـي 

بناؤهـا مفروضـاً. 

أنماطهـا  ينسـجان  العابـران،  الفَنّـان  هـذان  والأدب؛  الموسـيقى  إنّ 
الصوتيّـة في الزمّـن؛ أو بالأحـرى، مـن الأصـوات والانقطاعـات. ربّـا يتـم 
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الاتصّـال مـن خـلال كلـات مبتـورة، وقـد تسـتمر شـؤون الحياة بالأسـاء 
ة الأديـب الحقيقيّة هي  وحدهـا، لكـن هـذا ليـس ما نسـميه أدبـا؛ً إذْ إنّ مُهمَّ
تضفـير أو حياكـة معانيـه وأن يجعلهـا تنتظـم إلى جـوار بعضهـا البعـض، 
فتغـدو كلّ الجُمـل والعبـارات المتعاقبـة كأنهّـا عُقـدة، ومـن ثـمّ بعد برهة 
ل المضمـون، تحـلّ وتوضـح العُقـدة نفسـها. ينبغي أن نـرى هذه  مـن تعطّـُ
العُقـدة المؤقتّـة في كلّ جُملـة منشـأة بشـكلٍ صحيـح؛ ولهـذا نبُـادر إلى 
التنبـؤ والتوقـّع ومـن ثمّ الاحتفـاء بالعبـارات المتعاقبة. وربّـا يزيد عنر 
المفاجـأة مـن قـوّة المتعـة كـا هـو الحـال إجـالاً بالنسـبة للتضـاد، أو 
م تضـاداً في البدايـة، ثـمّ تفُلـت منـه بباعة.  بزيـد مـن الدهـاء، حـن تقُـدِّ
ينبغـي أن تكـون العبـارة هـي الأخـرى جذّابـة في حـدّ ذاتهـا، وبـن مضمون 
الجُملـة وتطوّرهـا لابـد مـن وجـود تـوازن أصـوات مُـرضٍ؛ إذْ لا شيء يخـذل 
الأذن أكـر مـن جملـة تبـدأ وقـورة رناّنـة، وتنتهـي مهزولة وعـى عجل. كا 
أنّ التـوازن لا ينبغـي أيضـاً أن يكـون لافتاً للنظـر ودقيقاً عى نحـوٍ مفرط؛ إذْ 
تقتـي القاعـدة أن تكـون العبـارات متعـددة الأشـكال عـى نحـو لا متناه؛ 
فتسـرعي الانتبـاه وتخيـب الرجـاء وتثـير الدهشـة دون أن تتخـىّ عـاّ بهـا 
مـن إشـباع وتبـدّل دائـم وكأنهّـا؛ إن جاز التعبـير، غُرْزة في ثـوب، ومع ذلك 

تحُافـظ عـى وقـع العمـل المتُقـن البارع. 

النظـر  في  نجدهـا  التـي  والمتعـة  ببتقالتـن،  الحـاوي  يتلاعـب  هَهُنـا 
إليـه تنشـأ مـن ضرورة ألّا يضُحّـي أو يغفـل عـن برتقالـة منها ولـو للحظة. 
كذلـك الحـال بالنسـبة للكاتـب؛ إذْ لا يـزال نموذجـه المنذور لإرضـاء الأذن 
مُرهفـة الحـسّ منصبّاً، قبـل كلّ شيء، عى مقتضيـات المنطق. مها يكن 
الغمـوض أو تعقيـدات الحجـة، ينبغـي ألا يكـون ذلـك عـى حسـاب أناقـة 
النسـيج، وإلّا تأكّـد افتقـار الفَنّـان للكفـاءة مقارنـةً بـا يرمـي إليـه. كذلك، 
مـن ناحيـةٍ أخرى، لا يجب اختيار شـكل مُعنَّ من الكلـات، أو عقد صلات 
بعينهـا بـن العبـارات، مـا لم تكـنْ العقـدة أو الكلمة هـي المطلوبـة حرفيّاً 
لتوطيـد وتوضيـح الحجّـة؛ لأنّ الإخفاق في هذا يعنـي التدليس في اللعب. 
إنّ عبقريـة النـر ترفـّع عـن الأعقـاب Cheville بدرجـة لا تقـلّ بـأي حـال 
عـن ترفـّع قوانـن الشّـعر، والأعقـاب؛ ربّـا يتعـنّ عـيّ أن أشرح لبعـض 
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قـرائي، هـي أي عبـارة عقيمـة أو غـير مُحددة توُظـّف للبطش بتـوازنٍ صوتي 
مـا. إنّ النمـط والحجـة يحيـا كلّ منهـا داخـل الآخـر، ومـن خـلال إيجـاز 

ووضـوح وطـلاوة أو إبـراز الحجـة، نحكـم عـى قـوة وجـدارة النمط. 

هكـذا يعتمـد الأسـلوب عـى الركيـب، والفَنّـان الـّذي يتلمّـس؛ إذا جـاز 
التعبـير، وتـداً لتضفـير معانيـه، هـو فنّـان يتبنّى عـى الفور عنريـن أو أكر 
ف بينهـم ويقحمهـم  أو رؤيتـن أو أكـر للموضـوع الـّذي يتعـرضّ لـه؛ فيؤلّـِ
ويقُارنهـم، وفي حـن يبحـث بعنـى مـن المعـاني عـن فرصـة لبنـاء العقدة 
الضروريـّة، نجـده عـى الجانـب الآخـر قد أثـرى المعنـى بقـوّة، أو أنجز عمل 
جملتـن في جملـة واحـدة. إنّ التحوُّل مـن التقارير الضحلـة المتُعاقبة التي 
كان يكتبها المؤُرِّخ القديم إلى التدفُّق المكتنز المرُق الذّي يتسم به السرد 
رفيـع الصنعـة، ينطوي عى قـدرٍ هائل من الفلسـفة والذكاء. الفلسـفة التي 
نراهـا واضحـة فنأنـس في الكاتـب المحُـرف رؤية أعمـق وأكـر تحريضاً عى 
الحيـاة، عـلاوة عـى تصـوُّر أقـوى للعـر وتشـابه الوقائـع. وقـد نتخيّـل أنّ 
الـذَّكاء بـات معدومـاً، لكـن الحقيقة خلاف ذلـك؛ إذْ إنّ هذا الـذكاء تحديدا؛ً 
أي هـذه الوسـائل السرمديةّ الطريفـة والصعوبات التي يجـري التغلبّ عليها 
والهـدف المـزدوج الـّذي يتحقق كإبقـاء البتقالتن ترقصان معـاً في الهواء، 
هـو مـا ينـح القـارئ؛ بوعـي أو بـدون وعي، ما يسـعى إليـه من متعـة. بل إنّ 
هـذا الـذَّكاء الـّذي نـادراً مـا نعرف به، هـو الجزء الحيـوي من تلك الفلسـفة 
التـي تعجبنـا بشـدّة. بالتـالي، ليـس الأسـلوب المثالي؛ كـا يزعـم الحمقى، 
هو الأبسـط؛ لأنّ الأسـلوب الأبسـط هو هذيان المؤُرِّخ المفكك، بل الأسـلوب 
المثـالي هـو مـا يظفـر بأرفـع درجـة مـن المعنـى المتضمّـن الأنيـق والـري 
دون إلحـاح، أمّـا إذا ألـحّ، فلابـد أن يتحـىّ بأكـب قـدر ممكـن مـن المنطـق 
والحيويـّة. لكـن حتـّى انحـراف العبـارات عـن ترتيبهـا الطبيعـي )المزعـوم( 
يظـلّ مُضيئـاً للعقـل، ومـن خـلال مثـل هـذا التغيـير المقصـود في الرتيـب، 
قـد تنتظـم عنـاصر افـراضٍ مـا بصـورةٍ ملائمـة، أو تنصهـر عـى نحـوٍ شـديد 

الوضـوح أطـوار عمـل مُركّـب مـا في طـورٍ واحد. 

هـي الشـبكة أو النمـط إذن: شـبكة حسـيةّ ومنطقيّة، ونسـيج أنيق وثري 
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في آن: ذلـك هـو الأسـلوب؛ أسـاس فـنّ الأدب. نحـنُ لا نتوقـّف عـن قـراءة 
الكُتـب، لأننـا نسـعى خلـف الحقيقـة أو الخرافـة، والأخـيرة قليلاً مـا تتضح 
فيهـا هـذه السـمة، لكنّهـا لا تغيـب عنهـا رغـم ذلـك. لكـن مـن جانـبٍ آخر، 
تـُرى كـم عـدد مَـنْ لـن نكفّ عـن قراءتهـم بتعة رغـم أن مزيتهـم الوحيدة 
أنتـوني  السـيد  دام  ومـا  شـيرون،  ذِكـر  يغُرينـي  النسـيج؟  أناقـة  هـي 
ترولـوبي)1( قـد مـات، فسأشـير إليـه. إذ نشـهد في كتاباتهـا حميـة بائسـة 
للعقـل، و»انتقـاد« باهـت وغـير فعّـال للحيـاة، لكننـا نجـد أيضـاً متعـة في 
نمـط يعُـدّ الأشـد تعقيـداً وبراعـة، كلّ غُـرزة فيـه نمـوذج للأناقـة والفطـرة 
السـليمة لا تكـف فيـه البتقالتـان؛ حتـّى وإن فسـدت واحـدة منهـا، عـن 

الرقـص بتألـق مُعجـز.

لم أرفـع عينـيّ حتـّى هذه اللحظة لحـدٍّ بعيد عن النر؛ فرغـم أنّ إلحاق 
البناء المنطقي بالشـعر أيضاً هو جال متوّج، إلا أنهّ أمر يُكن الاسـتغناء 
عنـه. قـد تتصـوّر أنّي أسـدد هُنـا طعنـة نجـلاء لـكلّ مـا كنـت أقولـه، لكنّـي 
أزيـد وأقـول إن ذلـك ليـس إلّا إيضاحـاً للمبـدأ المشُـار إليه. فالشّـاعر ليس 
ملزمـاً ببنـاء نمطـه الخـاص؛ لأنّ قوانـن الشـعر فرضـت عليـه نمطـاً آخـر 
لا فـكاك منـه، وأعنـي بذلـك علـم العـروض. قـد يكـون الشـعر موزونـاً، أو 
يعتمـد عـى الجنـاس فحسـب، وربّـا يعـوّل كا هو الحـال عند الشـعراء 
الفرنسـين، كليّـاً عـى )شـبه( التكرار المنتظـم للقافيـة، أو ينحر كا في 
الشـعر العـبي، في الحيلـة الغريبـة المدُهشـة التـي أعني بها تكـرار نفس 
الفكـرة. إذْ لا يهـم المبـدأ الـّذي يقـوم عليـه القانـون حتـّى يصـير قانونـا؛ً 
فربّـا يكـون المبـدأ عرفُـاً خالصـاً، وربّـا لا يحظـى بجالـه الخـاص، لكـن 
كلّ مـا يحـق لنـا طلبـه من أي عروض هـو أن يعُنّ للكتاّب نمطاً يشُـرط فيه 
ألّا يكون شـديد السـهولة أو الصعوبة. ولهذا السـبب فإنّ الأسـهل بالنسـبة 
للشـعراء المتسـاوين في الباعـة هـو أن يكتبـوا شـعراً مُبهجـاً بدرجـةٍ مـا، 
أكـر مـن كتابـة نـر ممتـع إلى حـدّ معقـول؛ لأنـّه في النـر ينبغـي اختـلاق 

)1(  روائي إنجليزي، وُلِدَ في لندن سنة 1815 وتوفي سنة 1882. حظيت رواياته التي يدور أغلبها داخل مقاطعة 
إنجليزيّة خياليّة بشعبيّة واسعة. ]المرجم[.
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النمـط في حـدِّ ذاتـه، واختـلاق الصعوبـات أولاً قبـل حلهّـا. ولهـذا السـبب 
مـرةّ أخـرى يـبز الجـلال الفريد لناظمـي الشّـعر الحقيقين مثل شكسـبير 
وميلتـون وفيكتـور هوجـو الـّذي أضعـه إلى جانبهـم كناظـم شـعر فقـط، لا 
كشـاعر. إنّ هـؤلاء لا يزينـون البنـاء المنطقـي للأسـلوب بـكل براعـة وقـوة 
النـر، ولا يحشـون النمـط الشـعري بالمفارقـات الرصينة والمنوّعـة التي لا 
حـر لهـا فقـط، بـل يهبوننا -عـلاوة عى ما سـبق- اسـتمتاعاً خاصّـاً ونادراً 
بالفَـنّ يشُـبه مـا يتُيحه لنا مزج الألحان )الطباق( الـّذي ينتهجونه في الوقت 
ذاتـه، فيُقارنـون ويؤلفـون عـى الـدوام بـن نمـط النـر والشـعر المـزدوج. 
هَهُنـا يستكشـف الحبـل عمـق البئر، حن يتـدّلى الحبل فيصـل إلى الجملة 
المحكمـة، لكـن حـن يتـدلّى أكـر يبلغ كاتبـا النـر والشـعر مبتغاها عند 
نفـس النقطـة. إنّ أرفـع مـا يُكـن لأفضـل كُتـّاب النـر تقديـه لنـا هـو أن 
يطُلعنـا عـى تطـوُّر الفكـرة والنمط الأسـلوبي جنبـاً إلى جنب، أحيانـاً بجهد 
ظاهـر وظافـر، وأحيانـاً أخـرى في أجـواء مـن الراحـة والتلقائيّـة. أمّـا كاتـب 
الشّـعر، فنتيجـة لتغلبّـه عـى عقبـةٍ أخـرى، فهـو يبهجنـا بسلسـلةٍ جديدة 
مـن الانتصـارات؛ إذْ يطُـارد ثـلاث غايـات في حـن يلُاحـق غريـه غايتـن 
تجعـل  التـي  نفسـها  هـي  يطـرأ  الـّذي  التغيـير  وطبيعـة  فحسـب،  اثنتـن 
النغمـة هارمـوني متكامـلاً. أو إنْ أردت العـودة إلى الحـاوي، فسـراه الآن 
أمـام المتُفرجـن المشُـتعلن بالحـاس الشـديد، يتلاعب بثـلاث برتقالات 
بـدلاً مـن اثنتـن، وهـي مشـقّة زائـدة وجـال إضـافي يتحـىّ به نمـط يغدو 

د، أكـر تشـويقاً في حَـدِّ ذاته.  مـع كلّ عنـر متجـدِّ

هـو  مـا  فيـه  تابـع؛  مُجـردّ  الشـعر  أنّ  نعتقـد  أنّ  ينبغـي  لا  ذلـك  رغـم 
مهـدور وفيـه مـا هـو مُكتسـب، فحـن نقُـارن أجـود النـر بأجـود الشـعر، 
الشـبكة.  داخـل  التنـاول  مـن حيـث  بينهـا  قائمـاً  الهائـل  التفـاوت  يظـل 
فناظـم الشـعر الذّي يحيـك عقدة المنطق شـديدة الإحكام، يبقى بالنسـبة 
لـلأذن هـو نفسـه مَـنْ يـرك نسـيج الجملـة يطفـو طليقـاً لحَـدٍّ مـا. أمّـا في 
النـر، فتركّـز الجملـة حـول محـورٍ مـا تحفـظ توازنها حولـه بدقـّة، وتأتلف 
مكوِّناتهـا في تناسـق كأنهّـا أحجيـة. هَهُنـا تنتبـه الأذن وترضى بهـذه العودة 
إنّ  القيـاس.  إلى  الشـعر  في  شيء  كلّ  يخضـع  حـن  في  التـوازن،  وهـذا 
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العثـور عـى فقـرات قابلـة للمقارنـة أمـرٌ بعيـد المنـال؛ إذْ لا سـبيل أمـام 
ناظـم الشّـعر إلّا أن يتفـوَّق بفـارق كبـير عـى منافسـه، أو -إذا اسـتمرّ في 
مغامرتـه الشّـائكة- ينالـه الإخفـاق تمامـاً. لكن هيـّا نخر تلـك الفقرات من 
صفحـات كاتـب واحـد ذي براعـة اسـتثنائيّة، وليكـن مثـلاً مقطـع »الإشـاعة 
م الروايـة« بالجـزء الثـاني مـن مسرحيـة هـري الرابـع، حيـثُ نشـهد  تقُـدِّ
تأنقّـاً بلاغيّـاً رائعـاً خـلال الطور الثـاني من أطوار شكسـبير)1(، ثـمّ نضع هذه 
الصفحـات جنبـاً إلى جنـب مديـح ]السـير جـون[ فولسـتاف للنبيـذ بالفصل 
الرابـع المنظـر الأول؛ أو هيّـا نقـارن النـر الجميـل الـّذي يجـري عى لسـان 
لـكلّ منهـا؛  الأول  الحديـث  مثـلًا  ونقـارن  وأورلانـدو)2(،  روزالنـد  كلٍّ مـن 
وليكـن حديـث أورلانـدو الموجّـه لآدم، مـع أي فقـرة يسـعدك اختيارهـا- 
فقـرة أعـار الإنسـان السـبعة ]عى لسـان جاك[ مـن نفـس المسرحيّة، أو 
المقطـع النبيـل الـّذي يلُقيـه عطيـل في وداع الحـرب. سـنلمس إذا توافرت 
لدينـا القـدرة عـى تمييـز هـذا الصنـف مـن الموسـيقى، درجـة رفيعـة مـن 
التنسـيق في النـر؛ وتركيبـاً متضاماً للأجـزاء؛ وتوازناً في التهـادي والرجوع 
كأنهّـا حركـة بنـدول. لا ينبغـي بنا؛ في كلّ مـا هو عابر، أن ننتـزع مِمَن ليس 
لديهـم إلّا القليـل، هـذا القليـل الـّذي يلكونـه؛ ذلـك أنّ مزايـا النـر أدنى 

درجـة، لكنّهـا ليسـت متشـابهة؛ فهـي مملكـة صغـيرة، لكـن مسـتقلةّ.                

إيقاع العبارة: 

اسـتخدمت في السـابق كلمـة لا تزال في انتظـار المرُاجعة، وذلك حن 

اد أنّ إنتاج شكسبير المسرحي مرّ بأربع مراحل، الأولى عامرة بالحبّ والخيال وأغلب مسرحياتها  )1(  يرى النُقَّ
والثانية  الثالث،  وريتشارد  الثاني  وريتشارد  وجولييت  وروميو  صيف  ليلة  حلم  ومنها   ،1595 عام  قبل  كُتبتْ 
الثالثة فكتب خلالها شكسبير  أمّا  البريّة،  للطبيعة  أعمق  ورؤية  أقلّ  مبالغات  1601 وتضم  عام  تمتد حتّى 
المرحلة  وأخيراً   ،1608 عام  وتنتهي  لير  والملك  وماكبث  وعطيل  هاملت  مثل  الكُبى  الراجيديّة  مسرحياتها 
ألّف خلالها مسرحيات سيمبلن  والتي  تقريباً،  بثلاث سنوات   1616 عام  وفاته  قبل  ما  إلى  التي تمتد  الرابعة 

وحكاية شتاء والعاصفة. ]المرجم[.
 .1623 عام  وفاته  بعد  ونُرت   1600 عام  كتبها  التي  تشاء«  »كا  شكسبير  مسرحية  في  شخصيتان    )2(

]المرجم[.
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قلـت إنّ العبـارة ينبغـي أن تكـون جذّابة، لكـن ترُى ما هي العبـارة الجذّابة؟ 
عـى الأدب؛ في كلّ المسـائل المثاليـة والماديـّة، وباعتبـاره فنّـاً تمثيليّـاً، 
ش عـن أوجـه التشـابه مـع الرسـم وغـير ذلـك، لكـن في المسـائل  أن يفُتّـِ
هـذه  عـن  يبحـث  أن  فلابـد  زمانيـّاً،  فنّـاً  باعتبـاره  والإجرائيـّة،  التكنيكيّـة 
الأوجـه في الموسـيقى. إنّ كلّ عبـارة وكل جملـة؛ شـأن اللحـن أو الإلقـاء 
المنُغّـم في الموسـيقى، لابـد أن تنطـوي عى الإسـهاب والإيجـاز؛ التفخيم 
والرقيـق، وذلـك لإدخـال السرور عـى الأذن مرهفة الحسّ، عـى أن يكون 
لـلأذن وحدهـا أن تفصـل؛ حيـث يسـتحيل أن نضـع قوانـن للمتعـة. فحتىّ 
في لغتنـا التـي تنطـوي عـى التفخيـم والإيقـاع يخفـق التحليـل في العثـور 
عـى سرِّ جـال بيـت شـعرٍ واحـد؛ ومـا أقـلّ هـذه العبـارات -كالتـي يتألـّف 
منهـا النـر- التـي لا تخضع لأي قانـون، لكن أن تتمرَّد وتـسّر في نفس الآن؟ 
إنّ القليـل الـّذي نعرفـه عـن فـنِّ الشّـعر )ومـن جهتـي أديـن بـكل مـا أعرفه 
لصديقـي البوفيسـور فليمنـج جنكـن( يسـرعي الاهتـام في هـذا الصدد 
عـى نحـوِ خـاص. لقد اعتدنا وصـف أوزان الشـعر الملحمي بأنهّا خاسـيّة 
التفعيـلات، وأن يلأنـا الألم والحـيرة -كأي طالـب يقظ الضمـير- كلاّ رأينا 

تطبيـق هـذا الوصف: 

»All night | the dread | less an | gel un | pursued,«

»يزحف الملاك المهيب طوال الليل دون أن يلُاحقه أحد«.)1(

لكننـا نصـم آذاننـا ونتشـبّث بتعريفنـا رغـم قصـوره الواضـح والمؤُكّـد. 
أوزان  أنّ  بيـسر  اكتشـف  فقـد  ريـب،  يقتنـع دون  السـيد جنكـن لم  ولأنّ 
الشـعر الملحمـي تتألـّف مـن أربـع زمُـر، أو بعنـى آخـر، تتكـوَّن مـن أربـع 

وقفـات:    

»All night | the dreadless | angel | unpursued,«

الأولى في  واحـدة؛  ككلمـةٍ  عمليـّاً  منهـا  واحـدة  كلّ  تنُطـق  زمُـر  أربـع 

)1(  الفردوس المفقود. جون ميلتون. الكتاب السادس. 
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ف مـن مقطعن أحدهـا طويل  هـذه الحالـة عبـارة عـن وحـدة واحـدة تتألّـَ
ف الثانيـة من ثلاثـة مقاطع مع التشـديد عى المقطع  والآخـر قصـير، وتتألّـَ
ق،  ـم والثـاني مُرقّـَ الأوسـط، أمّـا الثالثـة فتتألـف مـن مقطعـن، الأول مُفخَّ
قـام  ذلـك  ومـع  ـم.  مُفخَّ مقطـع  بـن  مُرقَّقـن  مقطعـن  مـن  والأخـيرة 
طالبنـا مُكبّـلاً بسـائر القيـود باسـتثناء مـا تهبـه الآلام مـن حُريـّة، بتقطيـع 
بيـت الشّـعر إلى خمـس تفعيـلات. تأمّـل الآن مـا في هـذا التعقيـد داخـل 
الشـبكة مـن ثـراءٍ جديـد؛ هَهِـي برتقالة رابعـة لم ينتبه إليها أحـد حتىّ هذه 
ق إلى جانـب البتقـالات الثـلاث الأخـرى. ومـا  اللحظـة، لكنّهـا لا تـزال تحُلّـِ
تـراءى في السـابق شـيئاً واحـداً، يغـدو الآن شـيئن اثنـن، وبيـت الشّـعر 
الـّذي كُتـب ليقُـرأ عى خمسـة مقاطع بات يقُـرأ في الوقت ذاتـه عى أربعة 

مقاطـع، كأنـّه مسـألةٌ حسـابيّة. 

في  نجـد  لـن  إذْ  ليـس ضرورة حتميّـة؛  أربعـة  رقـم  مـن جديـد،  لكـن 
ف مـن سـت زمُـر، لأنـّه مـا مـن متسـعٍ لسـت  الحقيقـة أبياتـاً شـعريةّ تتألّـَ
زمُـرات في المقاطـع اللفظيّـة العـرة، كذلك لـن نجد أبياتاً شـعريةّ تتألفّ 
مـن زمرتـن اثنتـن، لأنّ أحـد الفـروق الرئيسـة بن الشـعر والنـر هي قِر 
ف مـن ثلاث زمُـر. رقم  الزمـرة النسـبي، لكـن الشّـائع هـو أن نجـد أبياتـاً تتألّـَ
التفعيـلات، وإذا  الرقّـم المحُـرَّم إذن؛ لأنّ خمسـة هـو عـدد  خمسـة هـو 
اخرنـا هـذا الرقم سـيتزامن النمطـان ويضيع التعـارض )أي اختلاف الطور( 
د المقاطع؛  الـّذي فيـه حيـاة الشـعر. لدينـا هُنا مفتـاح لحل لغـز تأثير تعـدُّ
لا سـيّا في اللغّـة اللاتينيّـة، حيـثُ يشـيع كثـيراً ويسُـفر عن طـرازٍ معاري 
د المقاطـع مـن صُنـع الطبيعـة. ألا ليـت  بالـغ الجـرأة في الشـعر؛ لأنّ تعـدُّ
لي  ويفُصحـون  مارتيـال(  )وليكـن  الجحيـم  مـن  يعـودون  الرومـان  بعـض 
كيـف يُكـن نطُـق هـذه الأبيـات المزُلزلة ولـو بإحـدى اللهجتن الإسـبطيّة 
أو التارنتويـّة مثـلاً؛ إذْ يـراودني شـعور أنـّه ينبغـي عـيّ أن أقتحـم أخـيراً مـا 

بأجـود أشـعار البـر مـن لذّة.   

ف كلّ التفعيـلات الخمـس مـن مقطعـن، أو  لكـن؛ مـرةًّ أخـرى، تتألّـَ
ف تفعيـلات  ف مـن مقطعـن، في حـن يسـتحيل أن تتألّـَ يفُـرض أن تتألّـَ
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الزُّمـر الأربـع مـن مقطعن -بسـبب العـدد- كا أنّي أشـكّ بدافع مـن أناقة 
العبـارة في ضرورة التـزام الزمّـر الأربـع بثـل هذا التقسـيم، وأنا عى يقن 
أنـّه في حـال توافـرت فرصـة الاختيـار أمـام تلـك الزُّمـر، أنـّه مـا مـن زمرتن 
اثنتـن منهـا سـتقبلان التقطيـع بنفـس الطريقـة. إنّ الجـال الفريـد في 
بيـت الشّـعر الـّذي حللنـاه آنفـاً يعـود لحَـدٍّ مـا؛ بقـدر مـا نـرى، إلى التكـرار 
ع في تقطيع بيت الشـعر إلى  البارع لحروف L وD وN، علاوة عى هذا التنوُّ
تفعيـلات داخـل الزُّمـر، وهي الزُّمـر التي؛ كا تفعـل الفاصلة الموسـيقيّة، 
المؤُلَّفـة مـن  التفعيلـة  وتنـأى عـن  قراءتـه  لتسـهيل  الشـعر  بيـت  تجُـزئ 
مقطعـن أحدهـا قصـير، والآخـر طويـل. ربّـا يكـون مـن الجائـز ألّا ننطق 
أبـداً تفعيلـة ثنائيـّة المقطـع أثنـاء إلقـاء ما نسـميه شـعراً ثنـائي المقاطع. 

ورغـم ذلـك هنـاك حَـدٌّ لهـذا التفريـط في الإيقـاع الأصي.

»Athens, the eye of Greece, mother of arts,«

»أثينا، عن اليونان، وأمّ الفنون«.)1(

هـذا البيـت مـع كلّ مـا فيـه من غرابـة لا يـزال ينتمي للشـعر الملحمي، 
ومـع أننّـا لا نسـتطيع أن نزعـم وجـود مـا يعُـبِّ عـن إيقـاع التفعيلـة ثنائيـة 

المقطـع، لكنـه لا يذُكِّـر الأذن بـأي وزنٍ آخـر عـى الإطـلاق. لكـن اجعلـه: 

»Mother Athens, eye of Greece,«

نغـدو  لأننّـا  اللعبـة؛  تنتهـي  آنئـذ  فحسـب،   »Mother Athens« أو: 
ف مـن أربعـة مقاطـع. إنّ التقطيـع المخُتلف للزمـر زخرفة  أمـام إيقـاع يتألّـَ
مرغوبـة، لكـن بجـردّ تغاضينـا عـن الإيقـاع الأصـي يختفي هـذا الاختلاف 
ع، لكـن تدمـير القالـب الرئيـس، يفُقدنـا  ضمنيّـاً. إنّ مـا ننشـده هـو التنـوُّ
ع ويسُـقطنا مـرةّ أخرى في فـخّ الرتابة. لذلـك نرى أنّ  أحـد شروط هـذا التنـوُّ
لقوانن فنّ العروض هدف واحد مُشـرك؛ سـواء بالنسـبة للوزن الحسـابي 
لبيـت الشّـعر أو مـدى الانتظـام في تقطيـع هـذا البيـت، وهـو: الحفاظ عى 

)1(  جون ميلتون. الفردوس الُمستعاد. الكتاب الرّابع. 
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التبايـن الموجـود بن أي محسـنن بديعين يسـتعملها الشّـاعر في وقتٍ 
واحـد، وأن يحـرص عـى اسـتمرارها منفصلـن ومتوافقـن في آنٍ واحـد، 
وأن يعـدل بينهـا بدقـّة شـديدة أمام القـارئ، بحيث لا يضـؤل طرف منها 

أو يسـود عـى نحـوٍ ملحوظ. 

لكـن مبـدأ الإيقـاع في النـر ليـس بثـل هـذه الصعوبـة، فنحـنُ نكتـب 
هُنـا أيضـاً في زمُـرٍ أو عبـارات؛ كـا أحـبّ أن أسـميها، لأنّ العبـارة النريـّة 
أطـول كثـيراً وتنُطـق بدرجـة مـن التلقائيّة تفـوق نظيرتها في الشّـعر؛ ولهذا 
الوقفـات  بـن  المتتابعـة  الأصـوات  مـن  أطـول  فـرات  نشـهدُ  لا  السـبب 
فحسـب، بـل تقـرن كلّ كلمـة -لهـذا السـبب تحديـداً- بالكلـات الأخـرى 
بصـورةٍ أيـسر خـلال نطُـق أكـر اقتضابـاً. مـع ذلـك، تظـلّ العبـارة في النـر 
هـي النظـير الصـارم للزمرة في الشّـعر، والعبارات المتُعاقبة؛ شـأنهّا شـأن 
المجموعـات المتواليـة، لابـد أن تتبايـن صراحـةً في الطـول والإيقـاع. إنّ 
مبـدأ التقطيـع العـروضي في الشّـعر لا يتجاوز الإشـارة إلى الوزن الشـعري 
الموجـود بالفعـل، أمّـا في النـر فهـو ألّا نقـرح وزنـاً عـى الإطـلاق. ينبغـي 
أن يحتفـظ النـر بإيقـاعٍ مـا، لكـن لا ينبغـي أن يخضـع للعـروض. عليـه أن 
يكون أي شيء إلّا أن يكون شـعراً. قد يرّ سـطر من الشّـعر الملحمي دون 
أن يثُـير الانتبـاه ولا يعُكِّـر انطـلاق الأسـلوب النـريّ، لكـن السـطر تلو الآخر 
د انطباعـاً فوريـّاً بالنقـص والرتابـة وخيبـة الأمـل. ورُبّـا تبـدو الأسـطر  يولّـِ
ذاتهـا حـن نلُقيهـا كـا نلُقي الشـعر المنظـوم متنوِّعـة وثريةّ، لكن بسـبب 
النطـق المقتضـب تضيـع من بـن أيدينا مثل هـذه الاختلافـات الدقيقة. إننّا 
حـن ننطـق بيـت شـعر كامـلاً كعبـارةٍ واحـدة، ينُهـك الأذن تعاقـب الزُّمـر 
متاثلـة الطـول. أمّـا كاتب النر، فبسـبب مـا لديه من رخصـة أن يكون أقلّ 
هارمونيّـة، يضطـر لتنويـع مسـاراته بشـكلٍ دائم وعـى نطاقٍ أوسـع، وعليه 
ألّا يخُيـب رجـاء الأذن أبـداً بالركون إلى وزنٍ واحـد مقبول. وهذا الالتزام هو 
البتقالـة الثالثـة التـي عليـه أن يلعـب بهـا؛ أو الخاصيّـة الثالثـة التـي يجب 
عـى كاتـب النـر أن يضمّهـا إلى نمطـه الخـاص مـن الكلـات. قـد يتبـادر 
للذهـن أنّ هـذا ضَربٌْ مـن التيسـير لا مـن الصعوبـة الجديـدة، لكـن هـذه 
الخاصيّـة ليسـت سـوى الأصـل الإيقاعـي المـوروث في اللغّـة الإنجليزيـّة، 
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فالكاتـبُ الـرديء -ولابـد أنّ أضرب مثـلاً بصديـق طفولتي المبُجّـل؛ الكابتن 
ريـد)1(؟- والكاتـب عديـم الخـبة؛ مثـل ديكنـز في محاولاتـه الأولى أن يكون 
مؤثـّراً، والكاتـب المتُعَـب؛ كا قد ينظر أي كاتب لنفسـه، جميعهم ييلون 
للتـورُّط في إنتـاج شـعرٍ مرسـل رديء. وهنـا قـد يثـور تسـاؤل في محلـه: 
لمـاذا يوصـف بالـرديء؟ وأظـن أنـّه ربّـا يكفـي أن أجيـب بأنـّه ما مـن كاتب 
فَ شـعراً جيداً بحض الصدفة، وأنّ الشّـعر يبدو متواضعـاً لا محالة إذا  ألّـَ
قـُرئ مثـل النـر. عى أننّا نسـتطيع أن نزيد عى مثل هذه الـردود ونقول إنّ 
نقطـة ضعف الشـعر هـي رتابة الإيقاع، وهي نفسـها أقلّ جـالاً بالقطع إذا 
قارناّهـا بحيويـّة النـر الأجـود، وفي فخّ نقطـة الضعف هذه تحديداً يسـقط 
كاتبنـا المسـتهر. إنّ التكثيـف والركيـز الفريديـن، المرُتبـن عـى تقـارب 
التوقُّفـات، هـا مـن أبـرز خصائـص الشـعر الجيـد. لكـن شـاعرنا العابـر 
هـذا؛ الـّذي لا يـزال يقتفـي أثر خطـى النـر الرشـيقة وإياءاتـه الغزيرة، لا 
يسـعى بالـضرورة إلى المحـاكاة. وختامـاً، طالمـا لا يعـي هـذا الكاتـب أنـّه 
يكتـب شـعراً بالأسـاس، فلـن يخطـر عـى بالـه أبـداً اسـتخلاص آثـار مـزج 
الألحـان واختـلاف الطـور المشُـار إليهـا آنفـاً، باعتبارهـا المـبر والجـال 

النهـائي للشـعر؛ بـل وأضيـف، للشـعر المرُسـل عـى وجـه الخصوص.         

محتويات العبارة: 

الإيقـاع، وهـو شيءٌ طبيعـيٌّ  الحديـث عـن  مـن  كبـيٌر  قـدرٌ  هُنـا  لدينـا 
لأنّ الإيقـاع في لغتنـا العذبـة حـاضر دائمـاً. لكـن ينبغـي ألّا ننـى أنّ هـذا 
العنـر يـكاد ينقـرض؛ أو انقـرض بالفعـل، في بعـض اللغّـات، وأنـّه قـد 
يشـهد اضمحـلالاً في لغتنـا أيضـا؛ً حيـثُ يبـدو حديـث أغلـب الأميركيـن 

 1846 عام  ربيع  في  والمكسيك  أميركا  بن  الحرب  شهد   .)1883  -  1818( ريد  ماين  توماس  الرّوائي  هو    )1(
كمراسل لصحيفة النيويورك هيرالد، وحققت رواياته رواجاً كبيراً لا سيّا في أوساط اليافعن. وقد أشار الكاتب 
الروسي فلاديير نابوكوف إلى واحدة من روايات ريد؛ وهي »الفارس مبتور الرأس«، باعتبارها رواية الُمغامرات 

الأثيرة لديه حن كان طفلًا. ]المرجم[.  
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المثُقفـن نذيـر خطـر. ربّـا يكـون في ذلـك مـا يدفـع للقنـوط؛ لكنّـي لـن 
أيـأس. فكـا أنـّه ما مـن عنر حتمـي في الشّـعر؛ ولا حتىّ الإيقـاع، كذلك 
الأمـر في النـر هـو الآخر؛ إذْ سـتطل صور الجـال الأخرى وتحتـل المكان. 
إنّ جـال الإيقـاع المرجو في الشّـعر؛ وجال اللحن الأطول والأشـدّ تمرُّداً 
في النـر، الواضحـن وضـوح الشّـمس بالنسـبة لـلأذن الإنجليزيـّة، لا أثـر 
لهـا في آذان جيراننـا الفرنسـين؛ لأنّ اللكنـة الخطابيّـة ونمط الشّـبكة في 
فرنسـا احتـلا مكانيهـا تقريبـاً أو تمامـاً، وسـيعجب كاتـب النـر الفرنـي 
مـا يبذلـه شـقيقه مـن جهدٍ عـى الجانب الآخر مـن المانش، ومـن قدر ما 
يصيبـه مـن إعيـاء؛ ناهيـك عـن غيـاب الإلهـام، كي يتحـاشى كتابة الشّـعر. 
حقّـاً! لكـم تفرَّقـت السُـبل الروحيّـة بالأعـراق، ولكـم بـات مـن الصعـب أن 

نفهـم أدب الجـيران!

رغـم ذلـك، يتفـوَّق النـر الفرنـيّ براحـةٍ عـى نظـيره الإنجليـزي؛ 
وسيسـتمر الحـال هكـذا طالمـا بقـي ]فيكتـور[ هوجـو حيّـاً. لكـن ما نسـعى 
إلى قولـه هُنـا هـو إنّ إدراك مـا في العبـارة أو بيـت الشّـعر الفرنـي مـن 
نٌ آخـر مـن مكوِّنـات الجاذبيّة  جـال مسـألة أسـهل؛ إذْ لا يـزال هنـاك مكـوِّ
أغفلـه هـذا التحليـل، وأعنـي به محتويـات العبـارة. إنّ كلّ عبـارة في الأدب 
ف كلّ عبـارة في الموسـيقى مـن مجموعـة من  تبُنـى مـن أصـوات، كـا تتألّـَ
العلامـات الموسـيقيّة. هـذا صـوت يفُيـد مُعنـىً مـا؛ وآخر نسـمع لـه دوي؛ 
وثالـث يأمـر؛ ورابـع ينسـجم مـع خامـس؛ وفـنّ الاسـتخدام الملائـم لتلـك 
التوافقـات هـو الفَـنّ النهـائي في الأدب. لقـد جـرت العـادة عـى أن ننصـح 
سـائر الكُتاّب الشـباب بتجنّـب الجناس الاسـتهلالي)1(، وكانت هـذه نصيحة 
سـديدة، لأنهّـا كانـت تمنـع الافتعـال. لكـن رغـم ذلك، مَـنْ ذا الـّذي لا يرى 
مـا بـه مـن جـال! ذلـك أنّ جـال محتويـات العبـارة أو الجُملـة، يعتمـد 
ضمنيّـاً عـى الجنـاس الاسـتهلالي وعـى السـجع. فحـرف العِلـّة يريـد أن 

)1(  الجناس الاستهلالي Alliteration هو تكرار الحروف الاستهلاليّة الساكنة في كلمتن أو مقطعن لفظين 
متجاورين أو أكر، كا في wild وwoolly. ويُطلق عليه أيضاً اسم القافية الاستهلاليّة. ]المرجم- عن قاموس 

الميريام وبسر[.
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يكُـرر؛ والحـرف السّـاكن يرُيـد أن يكُـرر؛ وكلاهـا يـرخ بصـوتٍ عـالٍ طلبـاً 
للتنويـع باسـتمرار. وقـد نتتبّـع مغامـرات حـرف أسـعدنا وجـوده في فقـرة 
بعينهـا بشـكلٍ خـاص، فـراه يغيب حينـاً كي يُنّي الأذن بالآمـال؛ أو ينفجر 
مـرةًّ أخـرى أمـام عيوننا عـى نطاقٍ واسـع؛ أو يتحوَّل إلى أصواتٍ مجانسـة؛ 
كصوت سـائل أو شـفهي يذوب في صوتٍ آخر. وسـتصادف حالة أخرى أكر 
غرابـة؛ أعنـي أدبـاً مكتوبـاً عب أو لأجل حاسـتن: الأولى تشُـبه أذنـاً داخليّة 
ه  تـدرك سريعـاً »الألحـان غـير المسـموعة«؛ والثانيـة هـي العن التـي توجِّ
القلـم وتحـلُّ شـفرة العبـارة المطبوعـة. وهكـذا، سـرى سـجعاً وجناسـاً 
فٌ ما يسـتعن  اسـتهلاليّاً يتزامـن مـع رؤيـة العـن للقـوافي. وسـيجهر مؤلّـِ
بصـوت A المفتـوح، بـا يحملـه مـن مـودّة تجـاه صـوت A المنبسـط، أمام 
يتهلـل  يسُـتبعد أن  الغريـب. ولا  العـن وهجـاء لغتنـا الإنجليزيـّة  إغـراء 
ف بكتابـة حـرف سـاكن مُعـنَّ ييـل لاسـتخدامه، حتـّى لـو كان  هـذا المؤُلّـِ

أخـرس، أو يحظـى بدلالـة بعيـدة عـن المـُراد. 

مـن ثـمّ لدينـا هُنـا نمـطٌ جديـدٌ؛ وأعنـي بذلـك نمطـاً خاصّـاً بالحـروف، 
ـة الرابعـة لكاتـب النر، والخامسـة لناظـم الشّـعر. أحياناً ما  يشُـكِّل المهُمَّ
يكـون الإدراك دقيقـاً وصعبـاً جِـدّاً، وقـد يصـير بعدئـذ أشـدّ روعـة وجاذبيّة 
)أقـول رُبّـا(؛ لكـن في أحيـان أخـرى تنتصـب عنـاصر هـذا اللحـن اللفظـي 
بجـرأة أكـب وتسـتولي عـى الأذن. ويغـدو اختيـار الشـواهد بالتالي مسـألة 
ضمـير لحَـدٍّ مـا، ومثلـا لا أسـتطيع أن أطلـب مـن القـارئ أن يسُـاعدني، 
فسـأتجّه إلى الخيـار الثـاني وأعطيه سـبب أو تاريخ كلّ اختيـار. لقد اخرت 
أول فقرتـن؛ مـن النـر فقرة ومن الشّـعر فقرة أخرى، دون تحليل مُسـبق؛ 

لكـن لأنّ صداهـا لا يكـفّ عـن الـردُّد في أذني. 

»I cannot praise a fugitive and cloistered virtue, 
unexercised and unbreathed, that never sallies 
out and sees her adversary, but slinks out of the 
race where that immortal garland is to be run 
for, not without dust and heat«.
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تخُتـب ولم  أثُنـي عـى فضيلـة طريـدة ومعزولـة؛ لم  أن  أسـتطيع  »لا 
تعُـش، بـل ولا تبـارح مكانهـا وتـرى غريتهـا أبـداً، بـل تنسـل خلسـة مـن 
سـباق عليهـا أن تسُـارع للفـوز بإكليلـه الخالـد؛ يعفّرهـا الـراب وتلفحهـا 

الشّـمس«)1(.   حـرارة 

هُنـا يظهـر حرفـا S وR بعـد كلمـة Virtue عِـدّة مـراّت عى نحو سـلس، 
ونشـهد ظهـور حليـة موسـيقيّة عبـارة عـن مجموعـة حـروف PVF المتلازمة 
تقريباً)2(. العبارة التالية فرة اسـراحة، وهي شـبه مُسـتهجنة في حَدِّ ذاتها، 
لكـن لا يـزال حرفـا S وR مسـموعن، ونرى حـرف B كتتمّة أخـيرة لمجموعة 
 run ّوحتى that never في العبـارات الأربـع التالية بدءاً مـن .PVF حـروف
for، يطُـرح القنـاع ويركّـز الأمر برمته بشـكل لحوح؛ باسـتثناء تكرار خفيف 
 .R ثم يليه حرف ،S في البدء يتصـدّر حرف .Rو S عـى حـرفي ،Vو F لحـرفي
أمّـا في العبـارة الختاميـّة، فيتخلصّ الكاتب مـن كلّ تلك الحـروف المنُتقاة؛ 
وحتـّى صـوت A المنُبسـط. ثـمّ ينُهـي كلّ كلمة بصـوت ينُطق بوضع اللسـان 
عـى مؤخـرة الأسـنان الأماميّـة العُليـا كي يجعـل الاسـراحة أكـر وضوحـاً، 
وكلهـا تضـم حـرف T باسـتثناء كلمـة واحـدة كُنـا مُهيأيـن لهـا منـذ البدايـة. 
الأخـيرة  العبـارة  وهـذه  بعيـدا؛ً  الأولى  للعبـارة  الفريـدة  المنزلـة  وتمـي 
المزُلزلـة، لتصنعـا سـحر هـذه الجملـة شـديدة الإتقـان. لكن من العـدل أن 

نعـرف أنّ حـرفي S وR يسـتخدمان بفجاجـة أيضاً. 

»In Xanadu did Kubta Khan                               )KANDL(

A stately pleasure dome decree,                     )KDLSR(

Where Alph the sacred river ran,                  )KANDLSR(

Through caverns measureless to man,            )KANLSR(

)1(  من نصّ جون ميلتون: آريوباجيتيكا، خطاب في حُرّية صدور المطبوعات من دون رقابة، 1644. 
)2(  خُذ عى سبيل المقارنة؛ ما دامت حروف PVF لن تفارقنا عب أمثلتنا الإنجليزيّة، بيت الشّعر اللاتيني هذا 

الّذي يقوم بدور الحِلية، وإياك أن تضعني موضع مسؤولية عن حُرّية المعنى الرومانيّة الُمفرطة: 
.Hane volo, quae facilis, quae palliolata vagatur
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Down to a sunless sea«.                                      )NDLS( 

»في زانادو، أصدر قوبلاي خان

مرسوماً لبناء قبّة مهيبة للملذات،

حيثُ يجري نهر ألف المقُدّس،

عب كهوف لا يحُيط بها بر،
وحتىّ بحر لا تراه الشّمس«.)1(

أضـع هُنـا تحليـل المجموعة الرئيسـة جنبـاً إلى جنب الأبيات الشـعريةّ 
التـي كلـّا أطلـت النظـر إليهـا، بدت أشـدّ إثـارة للانتبـاه. لكن ثمـّة تفاصيل 
أخـرى؛ ففـي السـطرين الثـاني والراّبع يحلّ حرف S محلّ حـرف Z عى نحو 
شـديد الدّقـة، وفي السـطر الثالـث يحـلّ حـرف A المنبسـط مرتّـن مـكان 
حـرف A المفتـوح الموجـود بالفعل في السّـطر الثـاني، ويتزامـن ظهورها 
في المرتّـن )في كلمتـي where وsacred( مـع حـرف R. ويتضـاد حرفـا 
F وV في نفـس السّـطر، )حيـثُ ينسـجان معـاً حتـى حـن يحُرمـان مـن 
رفيقهـا حـرف P( بصـورةٍ تثـير الإعجـاب. ونـرى بوضـوح في السـطر الرابع 
حـرف M مُسـاعد، كان قـد ظهـر في السّـطر الثـاني. هَهُنـا أتوقـّف بسـبب 

الإرهـاق؛ رغـم أنـّه لا يـزال يوجـد المزيـد مـا يُكـن أن يقُال. 

المثـال التـالي كان قـد اقُتبـس مـن شكسـبير منـذُ عهـدٍ قريـبٍ كدليـلٍ 
عـى إحسـاس الشّـاعر الفريـد بالألـوان. لكنّـي لا أتصـوَّر الآن وجـود علاقـة 
باللـون، أو وجـود مثـل هـذا الحـسّ المميـز لـدى الشـعراء  تربـط الأدب 
تجـاه الألـوان؛ وقـد هاجمـت عى الفور هذا المسـلك لأنّ »أرجـواني« كانت 
الكلمـة التـي أسـعدت كاتـب المقـال كثـيراً، كي أدرس احتال عـدم وجود 
سـببٍ أدبي لاسـتخدام الكلمـة. سـرون أنّي أفلحـت جِـدّاً، وأجـدني مضطراًّ 
للاعـراف بـأنّ الفقرة اسـتثنائيةّ في كتابات شكسـبير؛ وهي اسـتثنائيةّ أيضاً 

)1(  من قصيدة كولريدج: قوبلاي خان، 1816. 
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في الأدب حقّـا؛ً لكنّـي لسـت مَـنْ اختارهـا: 

»The BaRge she sat iN, like a BURNished throne,
BURNt oN the water: the POOP was BeateN 
gold, PURPle the sails and so PUR Fumed 
that         per                    
The wiNds were love-sick with them«.

»كانت البارجة التي تركبها، كأنهّا عرشٌ قشيب،

يتوهّج فوق الماء: السّطح من ذهب مطروق،

والقلوع أرجوانيّة مضمّخة بالعطر الذّي

جعل الرياح متيّمة في هواها«.)1(

هُنـا قـد يتسـاءل البعـض عـن السـبب الـّذي جعلنـي أضـع حـرف F في 
 P كحـرف كبـير، وردّي هـو أنّ هـذا التبديـل مـن حـرف perfumed كلمـة
إلى F وهـو التتمـة للتبديـل مـن حـرف B إلى P، جـرى بباعـة شـديدة. وفي 
الحقيقـة، فـإنّ الفقـرة برمتهـا دليـل عـى موهبة خلّاقـة، كا تبدو الإشـارة 
إلى حـروف S وL وW التابعـة أمـراً جديـراً بالاهتـام. وفي المقـال نفسـه، 
استشـهد الكاتـب بفقـرةٍ أخـرى من شكسـبير كدليـل عى إحساسـه الفريد 

بالألوان: 

»A mole cinque-spotted like the crimson drops

I’ the bottom of a cowslip«.

»شامة منقّطة بخمس نقاط تشُبه القطرات القرمزيةّ 

في أسفل زهرة الرّبيع«.)2(

)1(  من مسرحية أنطونيو وكليوباترا. وليم شكسبير. الفصل الثاني. المشهد الثاني.
)2(  من مسرحية سيمبلن لوليم شكسبير. الفصل الثاني، المشهد الثاني. 
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ف وغـير ذي جـدوى؛  إنّ تحليـل الفقـرة بالتفصيـل لافـت للنظـر ومُتكلّـِ
لذلـك أتركـه للقـارئ. لكـن قبـل أن أديـر ظهـري لشكسـبير، أودُّ أن أقتبـس 

فقـرة تسـعدني عـى نحـو خـاص، ولأنهّـا نمـوذج صالـح لفَـنّ الأدب: 

»But in the wind and tempest of her frown,

W. P. V)1(.F. )st( )ow(

Distinction with a broad and powerful fan,

W. P. F. )st( )ow( L.

Puffing at all, winnows the light away;

W. P. F. L.

And what hath mass and matter by itself

W. F. L. M. A.

Lies rich in virtue and unmingled.’

V. L. M.

»لكن إذا تجهّمت الدّنيا وأدبرت،

وأرسلت ريحها وعاصفها،

لاحت ربةّ الحظّ بروحةٍ عريضة قويةّ،

فنفخت عى الجميع وذرت الهذيل بعيداً،

فأمّا ما له وزنٌ وقوام،

فيظلُّ ثابتاً عالي القدر- غير مُختلط بسواه«.)2(

 .of موجود في كلمة V 1(  الصوت(
)2(  من مسرحية ترويلوس وكريسيدا. وليم شكسبير. الفصل الأول، المشهد الثالث. والرجمة للدكتور عبد 

الحميد يونس. الطبعة الثانية. دار المعارف. القاهرة. 1971. 
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الشـائكن المنُتقـن إلى  اب  الكُتّـَ أولئـك  أتحـوّل، يلـؤني فضـول مـن 
عـازف عـى الطبـل الكبـير؛ أقصـد ]تومـاس بابنجتـون[ ماكولي)1(. بـن يديّ 
الطبعـة المنشـورة في جزأيـن، وهَهُنـا أفتـح عـى بدايـة المجُلـّد الثـاني، 

وإليكـم مـا قرأتـه: 

»The violence of revolutions is generally 
proportioned to the degree of the maladministration 
which has produced them. It is therefore not strange 
that the government of Scotland, having been 
during many years greatly more corrupt than the 
government of England, should have fallen with a 
far heavier ruin. The movement against the last king 
of the house of Stuart was in England conservative, 
in Scotland destructive. The English complained not 
of the law, but of the violation of the law.«

»إنّ عنـف الثـورات يتناسـب عمومـاً مع درجـة سـوء الإدارة التي نجمت 
عنهـا تلـك الثـورات، وبالتـالي فليـس مـن المسُـتغرب أنّ حكومة أسـكتلندا 
كان لابـد أن تسـقط في خـراب أشـد وطـأة وأثـرا؛ً وهـي التـي ظلـّت طيلـة 
سـنواتٍ عديـدة تعُـاني فسـاداً يفـوق مـا غرقـت فيـه نظيرتهـا الإنجليزيـّة 
براحـل. لذلـك كان التحـرُّك ضـد آخـر ملـوك أسرة سـتيوارت حـذراً، لكنـه 
مـن  بـل  القانـون،  مـن  يتـبَّم  لم  فالإنجليـزي  ـرا؛ً  مُدمِّ كان  أسـكتلندا  في 

انتهـاك القانـون«.

كان هـذا سـهلاً بـا فيـه الكفايـة؛ فهَهِي صديقتنـا القدية PVF تسـبح 
في ميـاه الفقـرة، لكنّـي أعـرف أن عقـي امتـلأ بالشـكّ تمامـاً حـن تابعـت 
القـراءة وقلبـت الصفحـة وصادفـت الحـروف نفسـها؛ إذْ لا يُكـن أن يكـون 

)1(  سياسي ومؤرِّخ وشاعر بريطاني. ]المرجم[.
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ذلـك نتيجـة حيلة يارسـها ماكولي، بل لابـد أنهّا طبيعة اللغّـة الإنجليزيةّ. 
وبنـوع مـن اليـأس، فتحـت المجُلـّد عنـد المنتصـف ورحـت أقـرأ مـا كتبـه 
كليفرهـاوس  للورديـن  التأريـخ  مـن  فـرغ  أن  بعـد  كانـون،  الجـرال  عـن 

وكيليكرانـي، لأحصـل عـى مكافـأتي بتهجئـة واضحـة: 

»Meanwhile the disorders of Kannon’s Kamp 
went on inKreasing. He Kalled a Kouncil of war to 
Konsider what Kourse it would be advisable to taKe. 
But as soon as the Kouncil had met, a preliminary 
Kuestion was raised. The army was almost 
eKsKlusively a Highland army. The recent viKtory 
had been won eKsKlusively by Highland warriors. 
Great chiefs who had brought siKs or Seven hundred 
fighting men into the field did not think it fair that 
they should be outvoted by gentlemen from Ireland, 
and from the Low Kountries, who bore indeed King 
Jameses Kommission, and were Kalled Kolonels and 
Kaptains, but who were Kolonels without regiments 
and Kaptains without Kompanies«.

»أثنـاء ذلـك تفاقمـت اضطرابـات معسـكر كانـون؛ فاسـتدعى مجلـس 
الحـرب للنظـر في أمـر المسـار الـّذي ينصـح باتباعـه. لكـن بجـرد انعقـاد 
المجلـس، طـرح الحضور مسـألة مبدئيـّة مفادها أنّ الجيش مُـدربّ للقتال 
في الجبـال تحديـداً، وأنّ النـر الأخـير أحـرزه مقاتلـون مـن المرتفعـات؛ 
أنـّه  مقاتـل  سـبعمئة  أو  سـتمئة  جنّـدوا  الذّيـن  الكبـار  القـادة  رأى  لذلـك 
ليـس مـن العـدل أن يخـسروا التصويـت أمام رجال مـن أيرلنـدا أو الأراضي 
الخفيضـة الذّيـن حملوا تفويضـاً من الملك جيمس، ويطُلـق عليهم عُقداء 

ونقبـاء، لكنّهـم في الحقيقـة عُقـداء بـلا كتائـب، ونقبـاء بـلا سرايـا«.

 !K وسـط هـذا العـالم الممتلـئ بالصـوت FV لحظـة يطُـل فيهـا صوتـا
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هـذه ليسـت إذن طبيعـة اللغّـة الإنجليزيـّة، بـل هـي آلـة موسـيقيّة لا تضم 
سـوى وتـر وحيـد، لكـن ماكـولي كان عازفـاً لا مثيـل لـه. 

لقـد اكتسـب ماكـولي عـى الأرجح عادتـه المزُعجـة في تكـرار الكلات 
مـن هـذا العشـق الببـري لتكرار الصـوت نفسـه، لا عن رغبـة في الوضوح. 
ـلاً داخل  فأنـا أردِّد الكلمـة نفسـها، لأنّ حيلـة الأذن هذه أشـد رسـوخاً وتأصُّ
قِلـّة قليلـة  البـر مـن أي اعتبـار منطقـي. وفي الحقيقـة، لا يعـي سـوى 
اب السـقف الـّذي يدفعـون لحـن الحـروف هـذا كي يصل  فحسـب مـن الكُتّـَ
إليـه. إنّ كاتبـاً ظـلّ يواظـب عـى الكتابـة بجـد، ولم يهتـم سـوى بعنـى 
كلاتـه وإيقـاع عباراتـه، أصابتـه الدّهشـة لا ريـب أمـام لهفـة النـر التـي 
يغُـيّر  بتعبـير آخـر؛ فكلاهـا لم  يبُدلـه  تعبـيراً كي  اسـتبعد  انتابتـه حـن 
المعنـى، وكلاهـا يتألـف مـن مقطـع واحـد، ولا يُكـن لمفـردة منهـا أن 
تؤثـّر عـى تقطيـع العبـارة، ولم يحُـل اللغّـز سـوى بإعـادة النظـر لمـا كان 
قـد كتبـه في السـابق: إذْ ضمّـت الكلمـة الثانيـة الصـوت A المفتـوح، وظـل 
لمـا يقـرب مـن نصـف صفحـة كاملة يتطي حـرف العِلـّة هذا حتـّى الموت. 

عمليّـاً، لابد أن أضيف أنّ الأذن ليسـت قاسـية دائمـاً، والكُتَّاب العاديون 
يرضـون أنفسـهم خلال اللحظـات العادية بتجنّب ما يبـدو صعباً ويدعمون 
هُنـا وهنـاك عبـارةً ما في مناسـبات نـادرة، أو يربطـون عبارتن بسـجعٍ ما أو 
لعلعـة جنـاس اسـتهلالي خاطفـة. لسـنا مضطريـن كي نفهـم مـدى صـدق 
اب البارعـن؛ حتـّى وإن كانـت نتائـج هذا الاسـتغراق  اسـتغراق هـؤلاء الكُتّـَ
اب السـيئن. آنئـذ سـرى  أقـلّ إثـارة للفضـول، إلّا إلى أن نلتفـت إلى الكُتّـَ
النشـاز الأكـب، وخشخشـة الحروف السّـاكنة المتُنافرة التـي لا نتحرَّر منها 
النّطـق، وعبـارات بأكملهـا لا يُكـن  التعـرُّ في  إلّا حـن نسـقط في هـوّة 

قراءتهـا ولـو اسـتعان الإنسـان بـكل مـا لديه مـن قوى. 

الخلاصة: 

فيـا  لدينـا؛  الأسـلوب.  عنـاصر  بإيجـاز  نـسردَ  أن  الآن  نسـتطيع  ربّـا 
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ومنظومـة  طويلـة  عباراتـه  عـى  الحفـاظ  ـة  مُهمَّ النـر،  بكاتـب  ق  يتعلّـَ
وتـسّر الأذن، دون أن يـدع تلـك العبـارات تخضـع بـأي حـالٍ لرامـة فـنّ 
العـروض. أمّـا بالنسـبة لناظـم الشّـعر؛ فمهمتـه هـي دمـج وإظهـار الفـرق 
داخـل نمطـه الثنائي والثـلاثي والرباعـي؛ التفاعيل والزُّمـر والمنطق وبحور 
دة. أمّـا مـا ينطبـق عـى  الشّـعر، وصنـع انسـجام بـن المكوِّنـات المتُعـدِّ
الاثنـن، فهـو المـزج الفَنّي لعناصر اللغّـة الجوهريةّ وتحويلهـا إلى عبارات 
ف  ـة نسـج حجتهـا في بنـاء يتألّـَ موسـيقيّة عـى اللسـان؛ فضـلاً عـن مُهمَّ
ـة الأخـيرة ملزمة  مـن العبـارات المرُتبطـة والفـرات المكتملـة. لكـن المهُمَّ
أيضـاً في حالـة النـر؛ ومـن جديـد عـى كاتبـي النـر والشـعر معـاً اختيـار 
كلـات صائبـة وواضحـة ولديهـا القدرة عـى توصيل المعنى. هـا نحنُ الآن 
نبـدأ في الوقـوف عـى مـا في أي فقـرة مثاليـة مـن صعوبـة؛ وكـمّ الملَـكات 
التـي ينبغـي اسـتخدامها لتأليف تلـك الفقرة؛ سـواء ملكات تخـصُّ الذائقة 
أو العقـل الخالـص. ولمـاذا ينبغـي بتلـك الفقـرة؛ عنـد اكتـال تأليفها، أن 
تغمرنـا بلـذّة تامّـة. مـا أنـدر ملـكات الإنسـان؛ بـدءاً مـن الرتيـب المقبـول 
الأنيقـة  الجملـة  عـارة  وحتـّى  آن(،  في  والحـي  )المزخـرف  للحـروف 
الحُبـى بالـدلالات، وهـي نتـاج الفكـر الخالـص المفُعـم بالحيويـّة الـّذي 
خضـع للمـران؛ لذلـك ما مـن شيء يدعونـا للدهشـة إذن، إذا كانت الجُمل 

المتُقنـة نـادرة؛ والصفحـات المحُكمـة أكـر نـدرةً. 
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II

المبادئ الأخلاقيّة لمهنةِ الأدب))(

طرحـت الصحـف والمجـلات في الآونـة الأخـيرة مهنـة الأدب للنقـاش، 
وقـد نُوقشـت مـن زاوية كان مقصوداً منهـا؛ بكلاتٍ لطيفـة، إبهار أصحاب 
المبـادئ الرفيعـة والتحقـير من شـأن الكُتـب والقـراءة. وكان كاتـب)2( مرح 
مؤنسـاً  مرحـاً  مقـالًا  فـرة  منـذُ  ـص  خصَّ قـد  واسـعة  شـعبيّة  ذو  مؤنـس 
يُشـبهه، لعـرض رؤيـة مُسـاندة جِـدّاً للمهنة. ربّـا نكون قد فرحنـا لتجربته 
نْ يسـتحقون،  الُمبهجـة، وربّـا كُنّـا نأمـل أن يحظـى الآخـرون جميعهم مِمَّ
ر عـى الإطـلاق أنّنـا في حاجـة إلى أن  بثـل جـزاءه العظيـم، لكنّـي لا أتصـوَّ

)1(  نُرت أول مرّة في مجلّة Fortnightly Review، أبريل 1881. 
 .James Payn 2(  هو السيد جيمس بن(
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نسـعد بسـبب طـرح هـذه المسـألة بالغة الأهميّـة للناس ولنا، عى أسـاس 
المـال وحـده؛ فليـس الأجـر في أي عمـلٍ عـى وجـه الأرض هـو القضيّـة 
الاسـتمرار في  الحقيقـة. ومسـألة حتميـة  الأولى في  الوحيـدة، ولا حتّـى 
الحيـاة ترجـع لتقدير الإنسـان الخاص، لكن ضرورة أن يكـون العمل شريفاً 
ومفيـداً هـي مسـألة تتعلَّـق بالـرف ومبـادئ الأخـلاق. ذلـك أنّـه في حـال 
أفلـح الكاتـب الّـذي أشـير إليـه في اسـتدراج عـدد مـن الشـباب إلى تبنِّـي 
هـذا الأسـلوب في الحيـاة الّـذي لا تـرى فيـه العـن سـوى أسـباب الـرزق، 
اتّبـاع المكسـب وحـده، وعلينـا  إلّا  نتوقّـع منهـم في أعالهـم  ألّا  فعلينـا 
أن نتوقّـع بالتـالي؛ إن تصفحـوا عـن اسـتخدامي تلـك النعـوت والصفـات، 
ث عـن هـذا الكاتـب تحديـداً، فهو  أدبـاً قـذراً منحطّـاً زائفـاً وعقيـاً. لا أتحـدَّ
ق  كاتـب مُثابـر ونقـي ومُبهـج ونحـنُ ندين لـه بأوقاتٍ مـن التسـليّة، وقد حقَّ
رواجـاً لطيفـاً يسـتحقه تمامـاً. لكـن الحقيقـة هـي أنّـه لا؛ أو لم، ينظـر إلى 
مهنتـه مـن جانـب الارتزاق الخالـص هذا حن اعتنـق العمل بهـا أول الأمر. 
بـل سـأجازف وأقـول إنّـه اشـتغل بهـا؛ إن لم يكـنْ عـن قصـدٍ نبيـل، فعـى 
الأقـلّ باندفـاع شـابٍ غريـر يحـبّ للمـرّة الأولى، وأنّـه اسـتمتع بارسـتها 
ـف كي يحسـب الأجـر. وكان كاتـبٌ آخـر قـد تلقّى  فـرةً طويلـة قبـل أن يتوقَّ
مديحـاً عـى واحـدٍ مـن أعالـه؛ الجيـد في حَـدِّ ذاتـه والفريـد في جودتـه 
ل أنّـه مـا دامت  بالنسـبة لـه هـو شـخصيّاً، وأجـاب بـا لا يليـق ببائـع مُتجـوِّ
مبيعـات الكتـابِ لم تلـقَ رواجـاً كبـيراً فإنّـه لا يكـرث بـا فيـه مـن مزايـا. 
هـة إليـه،  لا ينبغـي الافـراض أنّ الشّـخص الّـذي كانـت هـذه الإجابـة موجَّ
تلقّاهـا كإعـلان عـاّ يؤمن به هـذا الكاتـب؛ إذْ كان يعلم؛ مـن ناحيةٍ أخرى، 
أنّ الـردَّ ليـس إلا تعبـيراً عارضـاً عـن الغضـب، فكـا نعـرف، حـن يتكلّـم 
كاتـب حسـن السـمعة عـن الأدب باعتباره سـبيلًا للـرزق كحرفة الإسـكاف، 
لا باعتبـاره أمـراً بالـغ النفـع، فإنّـه لا يتنـاول إلّا جانبـاً واحـداً من المسـألة، 
رغـم أنّـه يعـي بوضـوح وجـود عـرات الجوانـب الأخـرى الأشـدّ أهميـة في 
حَـدِّ ذاتهـا، والحيويّـة بالنسـبة لهـذا الأمـر. لكـن حـن ينعـم مَـنْ يتناولـون 
الأدب بهـذه الـروح الحريصـة والسـفيهة بالشـهرة والـرواج، فـإنّ ذلـك لا 
يعنـي أنّ هـذا التنـاول لائـق أو داعـم، سـواء بالنسـبة لهـم أو للآخريـن. إنّ 
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ي لـكلّ الموضوعـات مسـلّحاً بأسـمى  أول واجـب عـى الكاتـب هـو التصـدِّ
وأشرف وأجـرأ روح، متسـقاً مـع الحقيقة. وإذا كان يتلقّى الأجر المناسـب؛ 
وهـو مـا يسـعدني أن أعـرف أنّ هذا هو الحـال الآن، فإنّ هـذا الواجب يُصبح 
أشـدّ إلحافـاً، والتفريـط فيـه أمـر مُخـز. ولعلّـه ما مـن موضـوع ينبغي عى 
ل مهنـة أو  ث عنـه برصانـة يُضاهـي الحرفـة التـي تشـكِّ أي رجـل أن يتحـدَّ
بهجـة حياتـه، والأداة لكسـب قوتـه أو مارسـة الحيـاة، والتـي إنْ كانـت لا 
تليـق فإنّـه يُلحـق بنفسـه آنئـذ عـاراً، ولا يغدو سـوى عبء أحشـاء خرسـاء 
جشـعة فـوق أكتـاف البر الكادحن. قـد تتكئ الُمبالغة في هذه المسـألة 
وحدهـا عـى جانـب الفضيلـة، والأمـل معقـود عـى أن يقتـدي عـددٌ كبـيٌر 
وجـريء مـن الكتـاب بالجيـل الراهـن، بـل ويتخطّـاه. لكـن ألم يكـنْ مـن 
الأفضـل لـو كُنّـا توقّفنا عن الكتابـة، وأنهينا قائمة كُتبنـا الإنجليزيّة القدية 
الُمحرمـة، بـدلًا مـن اسـتمرار أولئـك الكُتَّـاب الرهـن في الحـطّ مـن قدر 
ليتنـا هجرنـا معابدنـا  ألّا  بسـلالة مطمئنـة؟  والاسـتهانة  تقاليـد جسـورة، 

المطمئنـة بـدلًا مـن أن تمتلـئ بالكهنـة الزائفـن والمشـعوذين! 

إنّ اختيـار أي أسـلوب للحيـاة يحكمـه سـببان لا ثالـث لهـا: الأول هـو 
الميـل الفطـري للشـخص، والثـاني هـو وجـود منفعـة كبـيرة في الحرفـة 
بالنسـبة  فريـد  نحـو  عـى  مُمتـع  آخـر،  فـنّ  أي  شـأن  والأدب؛  الُمختـارة. 
للفَنّـان، كـا أنّـه مفيـد للبريّـة بدرجـة يختـصّ بهـا بـن الفنـون الأخـرى. 
هـذان ها الُمبران الوافيان لأي شـابٍ أو شـابةٍ تتبنَّـى الأدب صنعة لها كي 
تعيـش منهـا. ولـن أزيـد شـيئاً حـول الأجـر؛ ذلـك أنّـه في مسـتطاع الكاتـب 
أن يعيـش مـن كتابتـه، إن لم تكـن حيـاة مرفـة شـأن العاملـن في المهـن 
الأخـرى، فحيـاة أقـلّ ترفـاً. إن طبيعـة العمـل الّـذي يُارسـه طيلـة اليـوم 
سـتؤثِّر بدرجـة أكـب تفـوق سـعادته مـن جـودة العشـاء الّـذي يتناولـه في 
المسـاء، ومهـا كانـت وظيفتـك وقـدر مـا تـدره عليـك خـلال العـام، فـلا 
. يـا لهـول مـا نتكبَّده بسـبب  يـزال في وسـعك أن تـدرَّ منهـا المزيـد بالغـشِّ
انشـغالنا بالنـذر اليسـير مـن الفقـر، لكـن مثـل هـذه الاعتبـارات ينبغـي ألّا 
ر به  تكـون هـي مـا يُحرِّكنـا حـن نختـار مـا سنارسـه مـن عمـلٍ، ومـا سـنبِّ
شـطراً هائـلًا مـن حيواتنـا. ومثـل الُمبـرِّ أو الوطنـي أو الفيلسـوف، ينبغـي 
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علينـا جميعـاً أن نختـار تلـك المهنـة البائسـة والجسـورة التي نسـتطيع من 
خلالهـا بـذل قصـارى جهدنـا مـن أجـل البـر. هَهِـي الطبيعـة الآن؛ وقـد 
امتثلـت بإخـلاص، تُبهـن عـى أنّهـا أمٌّ واعيـة. وهَهِـو غـلام يحـجّ؛ بسـبب 
ولعـه بجلجلـة الكلـات، إلى الأدب كي يعيـش، وسيكتشـف عـاّ قريـب 
ر؛  حـن يكتسـب مزيـداً مـن الوقـار، أنّ اختيـاره كان أفضـل مـا كان يتصـوَّ
وأنّـه وإن كان يتقـاضى القليـل فإنّـه يتقاضـاه بوفـرة، وأنّـه وإن كان يحصـل 
م منه خدمـاتٍ جليلة، وأنّ  عـى أجـر ضئيـل فإنّه في موقع يسـتطيع أن يُقدِّ
في مسـتطاعه لحَـدٍّ كبـير أن يحمـي المظلـوم وأن يدافـع عـن الحقيقـة. إنّ 
العـالم منظّـم بدقّـة شـديدة، وربّـا ينشـأ مثـل هـذا النفـع الكبير عـن قدرٍ 
بسـيط مـن الاعتـاد عـى النّفـس، ومثـل هـذا الاعتـاد، بوجه خـاص، هو 
نجـم حرفـة الكتابة السـعيد الّذي ينبغـي أن يجمع بن اللـذّة والفائدة لكلا 
الطرفـن، عـى أن يكونـا في الوقـت ذاتـه سـائغن كالعـزف عـى الكـان، 

ومفيديـن كالوعـظ الحسـن.

ينطبـق ذلـك بدرجـةٍ أكـب عـى الأدب في أوَْجِـه، وفي وجـود الأربعـة 
الكبـار الّذيـن لا يزالـون يحظـون بتقديرنـا لهـم وإعجابنـا بهم؛ وهـم كارليل 
وراسـكن وبراوننـج وتنيسـون مـن قبلنـا، سـيغدو النظـر إلى الأدب بـازدراء 
في بـادئ الأمـر علامـة جـن ووضاعـة. لكـن في حـن نعجـز عـن الاقتـداء 
بأولئـك اللاعبـن، وفي حـن قد لا يكـون الواحد مِنّا شـديد القـوة والأصالة 
العمـل  أشـكال  أبسـط  في  حتّـى  أنّنـا  أزعـم  أزال  لا  أنّي  إلّا  الحكمـة،  أو 
تقديـم  أو  الأذى،  مـن  هائـل  قـدر  إلحـاق  عـى  إمّـا  القـدرة  لدينـا  الأدبّي، 
نفـعٍ كبـيٍر. ربّـا لا نبتغـي سـوى إدخـال الـسرور؛ وربّـا لا نبتغـي سـوى؛ 
إذا لم تكـنْ لدينـا موهبـة أسـمى، إشـباع فضـول معاصرينـا الُمؤقّـت؛ وقـد 
نحـاول تعليمهـم دون جـدوى. لكننـا سـنضطر في كلّ ذلـك إلى التعامـل 
مـع فـنّ الكلـات الفريـد الّـذي يعـود بيـسر وقـوّة إلى عقـول البـر؛ لأنّـه 
لهجـة الحيـاة. ومـا دام الحـال كذلـك، فنحـن نسـاهم في كلّ قسـم مـن 
تلـك الأقسـام كي نبنـي حاصـل المشـاعر والتقديـرات التـي نسـميها رأيّـاً 
أو شـعوراً عامّـاً. إنّ إجـالي مـا تقـرأه أمّـة مـن الأمـم في عـر الصحـف 
اليوميّـة هـذا، يُؤثِّـر عـى نحـوٍ هائـل في خطـاب الأمّـة بأكملـه، والخطـاب 



35

ال للشـباب.  والقـراءة إذا تناولناهـا معـاً، يُشـكلان الوسـيط الربـويّ الفعَّ
قـد يظـلّ الرجـل أو المـرأة الصالحـة شـابنّ بعـض الـيء إذا بقيـا وسـط 
أجـواء أصفـى؛ لكـن الوضـع الرّاهـن يعطـي نفـوذاً غـير محـدود في نهايـة 
الأمـر للأشـخاص متواضعـي الموهبة. فـلا ريب أنّ وضاعة منـدوب صحيفة 
الإنتـاج،  غزيـرة  الكورنثيّـة  الباريسـيّة   Chroniquear أو  أمـيركان«  »ذا 
وكلاهـا يقدمـان مـواد خفيفـة، تُمـارس تأثـيراً رديئـاً وغـير محسـوب؛ إذْ 
يتنـاولان كلّ الموضوعـات بنفـس النظـرة الضيقـة، وينظـران إليهـا بعقـول 
غريـرة غير مسـتعدّة وبـروح غير جديـرة، ويضفيان عليها بعضـاً من الحِدّة 
كي يستشـهد بهـا الحمقـى. إنّ صلـب هـذه المسـألة البغيضـة يطغـى عى 
كلام الصالحـن النّـادر؛ ذلـك أنّنـا نـرى الـكلام السّـاخر والأنـاني والوضيـع 
مطبوعـاً فـوق صفحـات كاملـة عـى كلّ الطـاولات، في حـن يظـل الريـاق 
ممـدداً داخـل مجلـدات صغـيرة مهملـة فوق الـرفّ دون أن يقـرأه أحد. لقد 
ثـت عـن الصحيفتـن الأميركيّة والفرنسـيّة لا لأنّها الأحقـر، بل لأنّها  تحدَّ
الأوسـع انتشـاراً مـن نظائرهـا الإنجليزيّـة، مـا يجعـل شّرها أشـدّ فاعلية 
في أميركا بالنسـبة للجاهير الواسـعة، وفي فرنسـا بالنسـبة للفئة القليلة 
التـي تكـرث بالقـراءة. لكـن فرائـض الأدب عندنـا كا هي عندهم يُسـتخفّ 
بهـا يوميـاً وتُنكـر الحقيقـة وتُقمع، ويتدهور مسـتوى معالجـة الموضوعات 
، لكن  ً الخطـيرة كلّ يـوم. نحـنُ لا ننظر إلى الصحافي باعتباره مسـؤولًا مُهاَّ
مـه من خـيٍر أو شّر من خلال شـاهد واحد  رغـم ذلـك أحكـم عى مـا قد يقدِّ
فقـط: ذلـك أنّنـا حن نجـد صحيفتـن كلّ منها عـى النقيض مـن الأخرى 
سياسـيّاً، وفي ذات اليوم، يشـوهان الأنباء علانيةً لمصلحة حزبيها، فإننا 
آنئـذ نبتسـم عنـد اكتشـاف مـا جـرى )لا اكتشـاف الآن!( مثلـا نبتسـم عنـد 
سـاع مزحـة طيبـة أو التعـرُّض لخدعـة يُكننـا الصّفـح عنهـا. إنّ الكـذب 
الفـجّ كـذبٌ نـادر؛ هـذه حقيقـة، لكـن أحد الأشـياء التي ننـادي بهـا لتعليم 
ج بـأي نجاح  شـبابنا هـي احـرام الحقيقـة، ولا أظـن أنّ هـذا التعليـم سـيتوَّ

كبـير مـا دام البعـض منـا يفـري الكـذب، والباقـون يقرُّونـه علانيـة.        

الالتـزام  فريضتـن:  أداء  الكتابـة  مهنـة  يدخـل  مَـنْ  كلِّ  عـى  يتعـنّ 
بالحقيقـة، والتحـيِّ بـروحٍ طيبـة حـن يتعـرَّض لتلـك الحقيقـة. إذْ يحظـى 
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الالتـزام بالحقيقـة في كلّ شـعبة مـن شـعب الأدب؛ رغـم نُدرة ما يسـتحق 

هـذا الاسـم، بأهميـة بالغة مـن أجل الربية ورخـاء البر، ولأنّ الاسـتمرار 

في الالتـزام بالحقيقـة أمـرٌ بالـغ الصعوبـة، فـإنّ السـعي الُمخلـص لذلـك 

سيسـبغ بعضـاً مـن المهابـة عـى مَـنْ يُحـاول. يسـتند حكمنـا إلى أمريـن: 

الـرّب  طبيعـة  عـى  شـهادتنا  هـو  والثـاني  سرائرنـا،  أولويـات  هـو  الأول 

والإنسـان والكـون الّـذي يرامـى إلينـا مـن الـلاشيء، بطـرقٍ كثـيرة. هـذه 

الطـرق الكثـيرة قابلـة للاختـزال في الغالـب في طريقة واحدة؛ ذلـك أنّ كلّ 

مـا نتعلّمـه عـن المـاضي وأغلب ما نعرفـه عنّا نحـن، يصل إلينا عـب الكتب 

أو الأوراق، وحتّـى مَـنْ يعجـز عـن القـراءة يتعلَّـم مـن المصـدر نفسـه عى 

نحـوٍ غـير مبـاشر، ومـن خـلال مَـنْ يسـتطيع القـراءة. وبالتـالي فـإنّ جُملة 

المعرفـة الُمعـاصِرة أو جهـل الخـير والـرّ هـي؛ لحَـدٍّ بعيـد، حصيلـة مـا 

كتبـه الكُتَّـاب. لذلـك ينبغـي عـى الكاتـب أن يتأكّـد مـن توافـق مـا يعرفـه 

كلّ إنسـان مـع حقائـق الحيـاة؛ وأنّ هـذا الإنسـان لـن يتخيَّـل نفسـه مـلاكاً 

ولا وحشـاً؛ وأنّـه لـن يتعامـل مـع هـذا العـالم باعتبـاره جحيـاً، ولن يشـق 

عـى نفسـه فيعتقـد أنّ كافّـة الحقـوق تتمركـز في طائفتـه أو بـلاده، أو أنّ 

سـائر الحقائـق محصـورة في عقيدتـه الضيقـة. عـى كلّ إنسـان أن يعـرف 

إلى  ينقصـه  مـا  معرفـة  تقـوده  وربّـا  لإصلاحهـا،  يجتهـد  حتّـى  حقيقتـه 

مراعـاة الآخريـن. إن إطلاعـه عـى الحقيقـة ليـس خطـأ عـى الإطـلاق؛ لأنّ 

في وضعـه القابـل للنقـاش، حيـثُ ينسـج نظريّتـه عـن الحيـاة أينـا ذهب؛ 

ويُديـر شـؤونه بنفسـه؛ ويتـدح أو يوبِّـخ الآخريـن، تغـدو الحقائـق ذات 

أهميـة بالغـة بالنسـبة لسـلوكه. وحتّـى وإن كانـت حقيقـة مـا سـتحبطه أو 

تفسـده، فـلا يـزال الأجـدر أن يعرفهـا لأنّـه في هـذا العـالم كـا هـو، لا في 

ـد لظهـوره القمـع الربويّ، بات عليـه أن يظفر بفرصتـه في الخزي  عـالم مهَّ

أو المجـد. باختصـار، لابـد أن يغـدو الجهـر بالباطـل أمـراً كريهاً دائمـاً، وأن 

يغـدو كتـان الحقيقـة غـير مأمـون بالمـرّة؛ إذْ الحقيقـة هـي أنّ مـا تُغفلـه 

ربّـا يكـون هـو اليء نفسـه الّذي ينقص شـخصاً آخر؛ فلـكلٍّ منا حاجته، 
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بـل لقـد عرفـت شـخصاً يبتهـج بسـبب مطالعـة روايـة »كانديـد«)1(. إنّ كلّ 
حقيقـة هـي جـزء مـن تلـك الأحجيـة الكُـبى التـي ينبغي علينـا حلّهـا، وما 
مـن حقيقـة تعـرض مسـار الكاتـب إلّا وتتصـل بجمـل القضيّـة وترتبـط 
بالموضـوع الّـذي يتعـرَّض لـه، حتّى وإن لم يـعِ هذا. ومع ذلـك ثّمة طبقات 
مُعيَّنـة مـن الحقائـق الأهـم مـن غيرهـا حتّـى النهايـة، والتـي ينبغـي عـى 
الأدب أن يحـث نفسـه عـى العمل بهـا. وتبنُّ هذه الطبقـات ليس باليء 
لأنّ  هـو لازم؛  مـا  أخـرى صـوب  مـرّةً  تقودنـا  الطبيعـة  أنّ  ذلـك  العسـير؛ 
الحقائـق الناجعـة هـي أكر ما يسـرعي اهتـام العقل الطبيعيّ للإنسـان. 
في  والُموغلـة  والإنسـانيّة  بالحيـاة  والنابضـة  الُمتحيِّـزة  الحقائـق  تلـك  إنّ 
والتـي  والُمثبتـة  السّـاطعة  آخـر،  جانـبٍ  مـن  الحقائـق؛  وتلـك  الفضيلـة، 
ل جـزءاً مـن العلـم، هي وحدهـا التي تحظـى بالأهميـة البالغـة، التي  تشـكِّ
اكتسـبتها بـا لهـا من فائدة أو نفـع في التواصل. وما دامـت وظيفة الكاتب 
هـي أن يحـي، فـإنّ عليـه نقـل تلـك الحقائـق قبـل أي شيء آخـر. عليـه أن 
مـات حياتنـا العذبـة والنافعـة والجميلـة، وألّا يقتصـد في  يتكلّـم عـن مقوِّ
الحديـث عـن الـر ومـآسي الحـاضر، وأن يحرِّضنـا بأمثلـة: لابـد أن يحـي 
زنا بالعـب، وأن يلتزم  عمّـنْ تمتَّعـوا بالطيبـة والحكمـة في المـاضي كي يحفِّ
ـع الأخطـاء، كي لا تـبد هممنـا أو  في حكيـه بالجديـة والصـدق؛ لا أن يلمِّ
عـات. هكـذا يـسّ قـوام الأدب الُمعـاصِر؛  نُرهـق مـن حولنـا بكـرة التوقُّ
الزائـل والضعيـف في حَـدِّ ذاته، عيون الأفـكار والرفق داخـل عقول البر، 
الّذيـن يعتزمـون المـي  ويدعمهـم، )لأنّـه مـن اليسـير أن ندعـم أولئـك 
قدمـاً( في سـبيلهم نحـو مـا هـو حقيقـي وصائـب. وفي حـال؛ بـأي درجـة، 
ـة الآن، فـا أعظـم مـا قـد يُحققـه الكاتـب إن  يضطلـع الأدب بهـذه الُمهمَّ
عقـد العـزم! مـا مـن حيـاة في كافّة سـجلات المـاضي إلّا، إذا درسـناها كا 
ينبغـي، وتحمـل تلميحـاً وعونـاً لبعـض الُمعاصِريـن. ومـا مـن شيء يتّصل 

لما  وفضح  الميتافيزيقي  للتفاؤل  إدانة  وفيها   ،1759 عام  نُرت  فولتير،  الفرني  الكاتب  روايات  أشهر    )1(
والأدب  والحكومات  والدين  والفلسفة  العلوم  الرواية من  إذْ تسخر  العالم من فظائع وسخف؛  عليه  ينطوي 

نفسه. ]المرجم[.
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بشـؤون اليـوم، إلّا ويُكـن أن يُقـال في حقّه مـا ينفع. حتّـى الصحافي عليه 
واجـب؛ فعـب رؤيـة واضحـة ولغـة صادقـة، قـد يفضـح الظلـم ويُشـير إلى 
م. وأخـيراً، ليـس أمامـك إلّا طريـق واحـد للكتابـة كي تصبـح  سـبيل التقـدُّ
ثانويّـة  سـمة  فهـي  مُرقـاً  تكـون  أن  أمّـا  الدّقـة.  تلتـزم  أن  وهـو  محنّـكاً، 
تسـتلزم وجـود الأولى؛ لأنّ نقـل انطبـاع خاطئ عى نحوٍ مُـرق لا يعني إلّا 

أن يغـدو الفشـل ظاهـراً للعيـان. 

لكننـا قـد نـرى حقيقـة مـا مـن عِـدّة زوايـا، وقـد نـؤرِّخ لهـا بغضـب أو 
بعينـن دامعتـن أو بسـخرية أو بـلا مبـالاة أو بإعجـاب. وسـتتبدّل الحكاية 
مـع كلّ زاويـة مـن تلك الزوايا. فالصحـف التي نقلت نبأ عـودة مندوبينا من 
برلـن، حتّـى وإن لم تختلـف فيـا بينهـا بالنسـبة للحقائـق، لابـد أنّ أرواح 
تقاريرهـا تباينـت بدرجـة كافيـة؛ لذلـك قد يبـدو وصفٌ مـا حفـاوةً مناصرةً، 
لـةً. إنّ الموضـوع لا يُثِّـل إلّا جـزءاً ضئيلًا مـن أي قطعة  والآخـر إهانـةً مطوَّ
أدبيّـة، ووجهـة نظـر الكاتـب هـي حقيقـة في حَـدِّ ذاتهـا أشـد أهميـة؛ لأنّهـا 
أقـلّ قابليـة للخـلاف مـن الحقائـق الأخـرى. والآن، هـذه الـروح التـي يُنظـر 
بهـا لأي موضـوع؛ العظيمـة الشـأن في كلّ أشـكال العمل الأدبّي، تكتسـب 
ن النصّ فحسـب،  أهمية إضافيّة في القصّة والتأمّل أو الإنشـاد؛ لا لأنّها تلوِّ
بـل لأنّهـا تختـار الحقائـق أيضـاً، ولا لأنّهـا تُغـيّر العمـل، بـل لأنّهـا تُشـكّله 
كذلـك. وبالتـالي فيـا يتعلّـق بالشـق الأكـب من حقـل الأدب فـإنّ صحة أو 
مـرض عقـل الكاتـب أو مزاجـه الآني لا يؤثران فحسـب عى الطابـع الرئيس 
لعملـه، بـل ها؛ في جوهر الحال، اليء الوحيد الّذي يسـتطيع نقله إلى 
الآخريـن. ففـي كلّ الأعـال الفَنّيّـة؛ بصفـةٍ عامّـة، يـأتي موقـف الكاتب في 
صـدارة مـا يحكيـه، رغـم أنّ الموقف يحمـل في طياته تجربة كاملـة ونظريّة 
حيـاة. وأي مؤلِّـف افـرض صِحّـة موقفـه مُسـبقاً، ثـمّ اضطجـع مطمئناً إلى 
عقيـدة ضيقـة، يخفـق في التعبـير عـن كلّ أو أغلـب جوانـب هـذا الوجـود 
ع؛ لأنّ حياتـه مشـوهة؛ ولأنّـه لا يعـرف ببعـض تلـك الجوانـب في  المتنـوِّ
نظريتـه، ولم يستشـكفها خـلال تجربتـه إلّا بشـكلٍ باهـت وعـى مضـض. 
وبالتـالي فنحـنُ نـرى ضآلة وابتذالًا ووحشـية داخـل كتابات لا تُعـبِّ إلّا عن 
مُعتقـد طائفـي، ونصـادف قيـوداً متسـاوية وغـير متشـابهة في الوقـت ذاته 
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داخـل أعـال تسـتلهم روح الجسـد أو الذّائقة الوضيعة للمجتمـع الرّاقي. 
وهكـذا فـإنّ الواجـب الأول عى أي شـخص يعتزم الكتابـة واجب ذو طبيعة 
فكريـة؛ ذلك أنّه شـاء أو أبى، فقد نصّب نفسـه سـيداً عى عقـول الآخرين، 
ولابـد أن يحـرص عـى اسـتمرار عقلـه مرنـاً وخـيّراً ومرقـاً. كـا ينبغـي أن 
تجـد كافّـة الأفـكار باسـتثناء الُمجحفـة منهـا، فرصـة للتعبـير عنهـا مـن 
خـلال الكاتـب الّـذي يجـب أن يـرى الخـير في كلّ الأمـور، حتّـى في الأفـكار 
التـي يخـى أنّـه لا يفهمهـا بشـكلٍ كامـل، وهنالـك عليـه أن يلتـزم الصمت 
تمامـاً، وأن يعـي مـن الوهلـة الأولى أنّ ورشـته لا تضـم سـوى أداة واحـدة، 

التعاطف)1(.   هـي 

ألـف  ثّمـة  إذْ  تعريفـاً، فمعنـوي.  الأصعـب  وهـو  الثـاني؛  الواجـب  أمّـا 
حالـة نفسـيّة مُختلفـة داخـل العقل، وتجنح بعـض الأعـال الأدبيّة، حن 
يغـدو العقـل في أسـمى حالاتـه، إلى حجـب بعض تلـك الحـالات. هل هذا 
جائـز؟ ليـس في كلّ الحـالات بالتأكيـد، ولا حتّـى في أحـلام أكـر الكُتّـاب 
تعنُّتـاً. لعلّنـا كُنّـا نتمنَّـى لـو كانـت كلّ الأعـال الأدبيّـة؛ لا سـيّا الأعـال 
ذات القيمـة الفَنّيّـة، صـادرة عـن دوافـع عميقة وإنسـانيّة وسـليمة وقويّة؛ 
سـواء رزينـة أو سـاخرة؛ مازحـة أو حالمـة أو دينيـة. لكـن لا يُكن إنـكار أنّ 
بعـض الكُتب النفيسـة صـدرت عن عقـلٍ مُختل؛ بعضها دينـي في الغالب، 
ثه المـرض والضعف. نحـنُ لا نبغض تحفة  وغـير إنسـاني جزئيّـاً، وأغلبها لوَّ
أدبيّـة رغـم أنّنـا نُهاجـم عيوبهـا، ولا نبحـث عـن الأخطـاء، بـل عـن المزايـا. 
مـا مـن كتـاب مثـالي حتـى في تصميمه، بـل الكثير مـن الكُتب التي سـتبهج 
إنّ مزامـير داوود، مـن جانـبٍ، هـي قصائـد  القـارئ.  ع  تُشـجِّ أو  ـن  وتحسِّ
د  الشـعر الدّينـي الوحيـدة عى سـطح الأرض، ورغم ذلك تضـم نزوات تمجِّ
أفعـال مُقاتلـن شرسـن. ومـن جانـبٍ آخـر، كانـت لألفريـد دي موسـيه 

الكُتَّاب الشباب عى اتساع  الّذي ضربه السيد سوينبن لسائر  الرائع  )1(  حاشية، عى الأقلّ، بسبب المثال 
أو بوب.  أو ميلتون  أو فيلون  أو ترولوب  م للرحيب بالمزايا سواء في كتابات ديكنز  يتقدَّ إذ  التعاطف الأدبّي؛ 
وهذا هو الموقف النقدي الّذي ينبغي علينا جميعاً الحفاظ عليه؛ لا في هذا المجال وحده، بل في كلّ أقسام 

العمل الأدبي. 
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السـخي  العمـلاق  عـن  فقـط  أنقـل  هنـا  وأنـا  وملتويـة؛  طبيعـة مسـمومة 
اللعـوب ألكسـندر دومـا الأب حـن اتهـم دي موسـيه بسـوء الطويـة، ومـع 
ن مـن تأليف أعال  ذلـك، حـن أصبـح دافعـه للكتابة الإبـداع الخالص تمكَّ
الكوميديـا  لحـن  أنّ  فيهـا  يبـدو  والتـي   ،Fantasioو  Carmosine مثـل 
الرومانتيكيّـة الأخـير قـد اسـردَّ عافيتـه مـن جديـد كي يُشـجينا ويُسـعدنا. 
ر في الغالـب في واقعية  وأظـنّ أنّ فلوبـير حـن كتب مدام بوفـاري كان يُفكِّ
ل الكتـاب بـن يديـه إلى آيـة  كئيبـة بعـض الـيء، لكـن انظـر! لقـد تحـوَّ
أخلاقيّـة مبهـرة. عـى أنّ الحقيقـة هـي أنّنـا حن نؤلِّـف الكُتـب تحت ضغط 
هائـل، بـروح مـزوَّدة ومشـحونة بتسـعة أضعـاف طاقتهـا)1(، آنئـذ يسـتحوذ 
عـى شروط وجودنـا إدراك وافـر، ويغـدو الإخفـاق في التعبـير عـن حقيقة 
أو جـال مـا مسـتحيلًا مهـا كان الُمـراد مبتـذلًا أو دنيئـاً. مـن القـوة تولـد 
الحـلاوة، أمّـا الـيء الـرديء الّـذي يُنفّـذ عـى نحو سـيئ فيظل رديئـاً قلباً 
ـنْ ينبغي عليهم  وقالبـاً. ولذلـك فهذا ليس تشـجيعاً للكُتَّاب الكسـيحن مِمَّ
مراعـاة ضائرهـم فيـا يكتبونـه، أو ينالهـم الخجـل ويكفّـون عـن الكتابـة. 

رغـم ذلـك يظـلّ الإنسـان منقوصـاً فيـا يتعلَّـق بـا يكتبـه مـن أدب؛ إذْ 
يضطـر للتعبـير عـن نفسـه وعـن وجهـاتِ نظـره وعـن ميولـه؛ لأنّـه إن فعل 
ى  يتعـدَّ بكثـير  أشـدّ خطـورة  يرتكـب عمـلًا  أنّـه  فهـذا معنـاه  ذلـك  خـلاف 
بـأن يُصبـح عديـم الأخـلاق: أي أن يُصبـح كاذبـاً لا محالـة. إن  المجازفـة 
مُحـاكاة عاطفـة مـا؛ حتّـى وإن كانـت عاطفة محمـودة، يعنـي تحريف تلك 
العاطفـة، وهـذا شيء غـير مفيـد. أمّـا كتـان عاطفـة مـا؛ إن كنـت واثقـاً 
مـن إحساسـك بهـا، فيعنـي أن تحظـى بالحريـة في التعامـل مـع الحقيقة. 
ربـا تنطـوي كافّـة وجهـات نظـر العقـلاء عـى حقيقـة مـا تنفـع البـر لـو 
كانـت في سـياقها الصحيـح. وأنـا لا أخـى الحقيقـة، إذا كان في مسـتطاع 
أي شـخص أن يكشـفها لي، لكنّـي أخـى ألّا يـروي إلّا أجـزاءً منهـا بطريقـة 
وقحـة. ثّمـة وقـت للرقـص وآخـر للنحيـب؛ وقـت تكـون فيـه صارمـاً وآخـر 

)1(  إشارة إلى إصابة فلوبير برض الرع.]المرجم[. 
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تركـن فيـه للعواطـف الُمرهفـة؛ تتقشّـف أو تبجّـل الغرائـز. أمّـا إذا تمكّـن 
كاتـب مـن التأليـف بن كلّ تلـك النقائض داخـل عمله، كلّ منهـا في مكانه 
وحسـب حجمـه، آنئـذ يغدو ذلك العمـل رائعة عالمية في الفَـنّ والأخلاق. 
التحيُّـز فجـور؛ لأنّ أي كتـاب متحامـل يعطـي صـورة مضللـة عـن العـالم 
والحيـاة. الكارثـة هـي أنّ الكاتب الضعيف لابد أن يكـون منحازاً؛ فرى عملًا 
بـارداً وموحشـاً؛ وآخـر رخيصـاً وسـفيهاً؛ وثالثـاً مُغرقـاً في الحسـيّة؛ ورابعاً 
ـف والزّهـد. لا تسـتطيع في الأدب كـا في السـلوك أن تتطلّـع  بالـغ التقشُّ
إلى تنفيـذ الُمـراد بدقّـة أبـداً، فكل ما يسـعك هو أن تسـتوثق قـدر الإمكان، 
وبالنسـبة لذلك لا توجد سـوى قاعدة واحدة، وهي أنّه لا ينبغي اسـتعجال 
عمـل مـا يُكـن عملـه بتـأنٍ. فـلا فائـدة مـن تأليـف كتـاب، ثـمّ طرحـه جانباً 
ن لديك  مُـدّة تسـع سـنن أو حتّـى تسـعن سـنة؛ لأنّه أثنـاء الكتابـة سـتتكوَّ
ـر  ـل لابـد أن يسـبق أي بدايـة. إنّ الكاتـب حـن يفكِّ قناعـة لحَـدٍّ مـا أنّ التمهُّ
في عمـل جديـد، لابـد أن يُقلِّـب الموضـوع طويـلًا في رأسـه كي يتأكّـد مـن 
أنّ الفكـرة تـروق لـه، قبـل أن تختمـر وتصبـح جاهـزة. أمّـا إن كان يعتـزم 
الدخـول في مجـال نـزاع، فعليـه أولًا أن يدرس المسـألة في كافّة الظروف، 
في الصحّـة والمـرض؛ في الحـزن والفرح. إنّ هـذا التفكير عن كثب ضروري 
لأي كتابـة حقيقيّـة صادقـة، وهـو مـا يجعـل مارسـة الفَـنّ تربيـة ممتـدة 

للكاتب. ونبيلـة 

هنـاك الكثـير مـا يُكـن عملـه أو قولـه أو تكـرار قولـه في هـذه الأثناء؛ 
م خدمـة  فـأي عمـل أدبي ينقـل حقائـق صادقـة أو انطباعـات مُبهجـة يُقـدِّ
للجمهـور، وهـي خدمة لابد أن تفخر بتقديهـا. فالمكروبون يرون في أخفّ 
الروايـات مـا يسـعدهم؛ لا مـا يخدّرهـم، بـل أعظـم. إنّ جلـب المـسّرة هـو 
ب شـخصاً وترفه عنه  مـا ينفـع النـاس، وبـرف النظر عـن صعوبـة أن تهـذِّ
في الوقـت ذاتـه، فـإن كليهـا يرتبـط بالآخـر. لا ريـب أنّ جـزءاً مـن الكاتـب 
أو حياتـه سـيبز حتّـى وإن كان الكتـاب بليـداً، وقـراءة روايـة أبدعهـا كاتـب 
مـا أيّـاً كانـت دوافعـه تعنـي مُضاعفـة التجربـة والتمريـن عـى المشـاركة 
الوجدانيـة. إنّ قـدر كلّ فقـرة أو بيـت شـعر أو مقـال أو مقـال قصـير في 
صحيفـة هـو المـرور؛ ببـطء أو بسرعـة، من خـلال عقـول عدد مـن الناس، 
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موضـوع  أي  يُطـرح  فحـن  خاطـف.  بشـكلٍ  ولـو  أفكارهـم  عـى  والتأثـير 
ر  للنقـاش، تسـنح لأي شـخصٍ يسـتطيع الخربشـة عى الورق فرصـة لا تُقدَّ
بثمـن كي يُـدلي بدلـوه بـروحٍ إنسـانيّة شـفوقة، ولو فعـل ذلك مـا يكفي من 
الكُتَّـاب في صحفنـا ومجلاتنـا، لمـا صـادف الجمهـور ولا البلمـان أفـكاراً 
مرذولـة. لـدى كلّ كاتـب فرصـة كي يُصـادف في طريقـه شـيئاً مـا، مُبهجـاً 
عاً، ولـو بالنسـبة لقـارئ واحـد. ومـا أتعسـه  أو يسـرعي الانتبـاه أو مُشـجِّ
إن لم يتفـق مـع هـذا القـارئ! كذلـك لـدى كلّ كاتـب فرصـة كي يتعـرّ فيا 
يسـتطيع قـارئ بليـد أن يسـتوعبه، وبذلـك تبـدأ مرحلـة بـارزة في تربية هذا 

القـارئ بـا قـرأه واسـتطاع اسـتيعابه. 

نحـاول  أن  ويسـتحق  ى،  يـؤدَّ أن  يسـتحق  عمـل  بالتـالي  هُنـا  أمامنـا 
مارسـته بإتقـانٍ. وهكـذا، إن كنتـم سـتقبلون الانضـام إلى حرفتنـا؛ فـلا 
ينبغـي أن يكـون مـردُّ ذلـك هـو الحصـول عـى أجـرٍ أعـى، بـل لأنّهـا مهنـة 
نافعـة بدرجـة عاليـة وعظيمـة جِـدّاً. مهنـة يسـتطيع كلّ حـرفي أن يجعلها 
أكـر فائـدة للبـر بقوّة تفكـيره. مهنة مـن الصعـب إتقان مارسـتها، لكن 
يُكـن تحسـن مـا ينتـج عنهـا كلّ عـام. مهنـة تسـتدعي يقظـة ضمـير كلّ 
مَـنْ يارسـها، فصـارت تربيـة خالـدة لطبائعهـم الأكـر نبـلًا. مهنـة سـيظل 
فيهـا أجـر الكاتـب؛ مهـا كان مـا يحصل عليه، أقـلّ بقليلٍ ما يسـتحقُ في 
أغلـبِ الأحـوال. فـلا ريب أنّ أشـدّ ما يُخيـف الرجل الرّيف في هـذا الزمان 

بالقـرن التاسـع عـر هـو أن يتقـاضى وينفـق أكـر مـا يسـتحقُ.   
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III

كُتبٌ أثَّرتْ في تربيّتي))(

ر)2( فخّـاً لمراسـليه عـى نحـوٍ ماكـر، تبـدو  بطريقـةٍ مـا، نصـب الُمحـرِّ
المسـألة شـديدة الـباءة والعاطفيّـة للوهلـة الأولى. لكنهـا عـى العكـس 
مـن ذلـك تمامـاً في الحقيقـة، فبعـد الاسـتطلاع والمراجعـة ينتبـه الكاتـب 
مِنّـا ليجـد نفسـه متورِّطـاً فيـا يُشـبه السـيرة الذّاتيـة، بـل ربّا الأسـوأ، في 
واحـد مـن فصـول حيـاة ذلك الشـقيق الصغير الجميـل الّذي كُنّـا ننعم به، 
نـه، والّـذي كنـا  وخسرنـاه وبكينـاه جميعـاً. الرّجـل الّـذي كان ينبغـي أن نكوِّ
ر  دنا بأمـر )ولو لُمحرِّ نرجـو لـو أصبحنـاه. لكـن الواجب والضروري متـى تعهَّ

)1(  نُر أول مرّة في صحيفة British Weekly، عدد 13 مايو 1887. 
 .British Weekly 2(  بصحيفة(
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في صحيفـة( أن نفـي بهـذا العهـد إنْ أمكـن. وأنـا وإنْ كنـتُ أميـل للحكمـة 
أحيانـاً فـلا أنطـق إلّا أقـلّ الكلـات؛ أو يصيبني الضعف أحيانـاً أخرى فأفرط 
في الحديـث؛ إلّا أنّ اللـوم يقـع سـواء في تلك الحالة أو تلك عى الشّـخص 

الّـذي أوقـع بي في فخّـه. 

والقصـص.  الروايـات  هـي  أثـراً،  والأصـدق  المؤثّـرة؛  الكُتـب  أغلـب  إنّ 
فهـي لا تُلـزم القـارئ بعقيـدة سيكتشـف عـدم دقّتهـا لاحقـاً لا محالـة؛ ولا 
تلقّنـه درسـاً سينسـاه حتـاً فيا بعـد، بل هي تحـرم وتُعيد ترتيـب وتفسرِّ 
رنـا مـن نفوسـنا، وترغمنـا عـى معرفـة الآخريـن. كا  دروس الحيـاة، وتحرِّ
تُظهـر لنـا نسـيج الخـبات، لا كـا نـراه نحن، بـل بتغيـير فريد تختفـي فيه 
الأنـا القبيحـة الرهـة ولـو إلى حن. وكي تحظـى بتلك الصفـات، عليها أن 
تكـون مُخلصـة إلى حَـدٍّ معقول للكوميديا الإنسـانيّة، ولأي عمـلٍ فيه فائدة 
تثقيفيّـة. إنّ أفضـل مـن اسـتجاب لمطالـب الربيـة لدينـا هي تلـك القصائد 
بشـخصيّات  ونلتقـي  سـمحة،  تفكـير  أجـواء  نتنفّـس  حيـثُ  والقصـص، 
معطـاءة وبـارةّ. كان شكسـبير أكـر مَـنْ اسـتفدت منهم؛ إذْ لا يوجد سـوى 
قِلّـة مـن الأصدقـاء الأحيـاء مِمَـنْ مارسـوا تأثـيراً مسـتمرّاً قويّـاً عـيّ كـا 
فعـل هاملـت أو فعلـت روزالينـد. والأخـيرة تحظـى قراءتها بحبّة واسـعة 
ي  بالفعـل، وقـد أسـعدني الحـظّ بشـاهدة السـيدة سـكوت سـيدونس تؤدِّ
دورهـا خلال سـاعة مشـحونة بالعواطـف المرهفة. ما مـن شيء آخر حرَّك 
ـه عنّـي ولم يفارقنـي أثـره يومـاً كهذا الـدور. كا أنّ  مشـاعري وأبهجنـي ورفَّ
لخطبـة كِنـت الموجـزة أمـام جثّـة الملك لير أثـراً كبيراً عى عقـي، ولازمت 
أفـكاري وقتـاً طويـلًا؛ إذْ كانـت عباراتهـا بالغـة العمـق والسـخاء والقـوّة. 
وربّـا يكـون أعـزّ وأفضـل صديـق لي بخـلاف شكسـبير هـو دارتانيـان؛ أعني 
دارتانيـان الُمسـنّ في روايـة »الفيكونـت براجيلـون«)1(، الّـذي لا أعـرف مـن 
ف.  يفوقـه في روحـه الإنسـانيّة، ولا مَـنْ هـو أجمـل منـه في طريقـة التـرُّ
ويعـزّ عـيّ كثـيراً أن يعجـز مَـنْ يتكلَّـف التحـيّ بالخلـق الطيب عـن التعلُّم 

)1(  للكاتب الفرني ألكسندر دوماس. ]المرجم[.



45

مـن قائـد الفرسـان. وختامـاً، لابـد أن أذكـر »رحلـة الحـاج«)1( وهـو كتـاب 
عامـر بـكل الانفعـالات الجميلـة والنفيسـة. 

أكـر مـن كونهـا  الفَنّيّـة  يُقـال عـن الأعـال  أن  تُـرى مـاذا يُكـن  لكـن 
عميقـة وصامتـة كتأثـير الطبيعـة، وأنّهـا تفسـد إذا لمسـناها، وأنّنـا نربهـا 
مثـل المـاء وأنّهـا تجعلنا أفضـل، وإنْ كنت أجهـل الطريقة حتّـى الآن. ليس 
في مسـتطاعنا أن نتتبّـع الأثـر حتّـى النهايـة، ونتبيّنـه ونتأملـه ونقارنـه إلّا في 
الكتـب ذات الطابـع التعليمـيّ. وأحـد الكُتـب التـي مارسـت أكـب تأثـير عـيّ 
ر مـن حياتي؛ ولذلك ربّا يـأتي تأثيره في  والّـذي وقـع بـن يـديّ في وقتٍ مبكِّ
مـة، رغـم أنّي أظـن أنّي لم ألمـس هـذا التأثير إلّا في وقـتٍ لاحق، ومن  الُمقدِّ
؛ لأنّـه كتـاب مـن الصعـب تخطيـه، هـو »مقالات«  الجائـز أنّـه لا يـزال يشـتدُّ
دي مونتـن. لكـم هـو عطـاء هائـل أن نضع هـذا التصوير الدمـث والمعتدل 
للحياة في أيدي أبناء اليوم، الّذين سـيجدون بن تلك الصفحات البشوشـة 
مسـتودعاً للبسـالة والحكمـة؛ وكلهـا تنتمي لسـلالة عتيقة، وسـيتلقون منه 
»آداب السـلوك الُمحتشـم« وسـيدركون )إذا كانـت لديهـم موهبـة القـراءة( 
رات مـا كانـت لتحلِّـق لـولا وجـود مـبرٍ مـا وأسـاسٍ منطقي،  أنّ تلـك التصـوُّ
وسـينتهي بهـم الحـال )مـن جديـد؛ لـو كانـت لديهـم موهبـة القـراءة( وقـد 
أدركـوا أنّ هـذا النبيـل العجـوز كان رجـلًا رائعـاً بطـرقٍ عديـدة؛ وأنّـه كان 

يتمتّـع برؤيـة أنبـل للحيـاة تفـوق مـا لديهـم أو لـدى مُعاصِريهم. 

الكتـاب التـالي الّـذي أثَّـر في تربيتيّ؛ حسـب الرتيب الزّمنـي، هو العهد 
الجديـد؛ وعـى الأخـص إنجيـل متّـى. أظنّ أنّـه سـيُذهل ويؤثّـر في أي قارئ 
الكتـاب كأي كتـابٍ عـادي، لا  يسـتطيع بـذل جهـدٍ مـا في تخيُّـل وقـراءة 
ن هذا  س. آنئـذ سـيتمكَّ بتكاسـل وضجـر باعتبـاره جـزءاً مـن الكتـاب الُمقـدَّ
القـارئ مـن رؤيـة تلـك الحقائـق التـي يُفرض بنـا جميعـاً أن نعرفهـا برفق، 
لكننـا نُحجـم زاهديـن عـن تنفيذهـا. لكـن فيـا يتعلَّق بهـذه المسـألة، ربّا 

يكـون مـن الأجـدر لـو التزمنـا الصمت. 

)1(  للكاتب الإنجليزي جون بنيان )1628-1688(. ]المرجم[.
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آتي بعـد ذلـك إلى »أوراق العُشـب« لوايتان؛ وهو كتـاب ذو نفع فريد، 
وقـد قلـب عالمـي رأسـاً عـى عقـب، وعصـف بـآلاف الـراك التـي صنعتها 
الأوهـام الأخلاقيّـة الأرسـتقراطيّة، وبعـد أن زلـزل خيـام أكاذيبـي، أعـادني 
مـن جديـد فـوق أسـاسٍ قـوي مـن الفضائـل القويـة والأصيلـة. لكنـه؛ مـرّة 
أخـرى، ليـس إلّا كتابـاً لأولئـك الّذيـن يتمتعـون بوهبة القراءة، وسـأقولها 
، أنّ الأمر ينطبق عى سـائر الكُتب الجيدة مـا عدا، ربّا، القصص.  صريحـةً
إنّ الرّجـل العـادي يعيش؛ وينبغـي أن يعيش، بكامله وفـق اتفاقٍ عام؛ في 
حـن ييـل بـارود الحقيقـة إلى بلبلـة عقيدتـه، لا إنعاشـها، سـواء يُجاهـر 
بالتجديـف والفُحـش، ويخضـع للحلقـة الأقرب، وهـي ذلك الوثـن الصغير 
الّـذي يتألَّـف بعضـه مـن حقائـق، والبعـض الآخـر مـن وسـائل الراحـة التي 
أصبحـت إلـه العـر الجديـد، أو يقنـع بـا هـو مُسـتحدَث، وينـى كلّ ما 
هـو قديـم، ويضحى مجدّفاً وفاحشـاً هو نفسـه بحـقّ. إنّ الحقائق الجديدة 
تبقـى ناجعـة فقـط في سـدِّ مـا في القديـة مـن نقـص؛ وهـذه الحقائـق 
ة  الصارمـة ليسـت مرغوبـةً إلّا كي تُمـدد، لا أن تدمّـر، تقاليدنـا الُمتحـضرِّ
والبديعـة في الغالـب. أمّـا مَـنْ يفتقـر للقـدرة عـى الحكـم، فالأجـدر بـه 
ألّا يُفـارق القصـص والصحـف اليوميّـة، وهنالـك لـن ينالـه مـن الـضرر إلّا 

القليـل، فضـلًا عـن بعـض الخـير في المقـام الأول عـى الأقـلّ. 

تأثـير هربـرت سـبنسر. مـا  وبسـبب اكتشـافي لوايتـان وقعـت تحـت 
مـن حَـبٍْ مُقنـع أكـر منـه عـى ظهـر البسـيطة. لكـم تملَّكنـي الفضـول كي 
أعـرف كم سـيتحمّل بنيانه الشّاسـع لمسـة الزّمـن؛ وكم منـه صلصال وكم 
منـه نحـاس. لكـن كلاتـه؛ وإنْ كانـت قاسـيةً، كانت دائمـاً قويـةً وصادقةً. 
تنتصـب عاريـةً كأنّهـا رمـزٌ  الخالصـة  النشـوة  وتسـكن صفحاتـه روحٌ مـن 
، ورغـم ذلـك تظـل نشـوانة. وسـيُصادف القـارئ هنـاك خضابـاً مـن  جـبيٌّ
مـن  الكثـير  عـن  تتخـىَّ  أن  دون  حقـاً،  فتنتهـا  مـن  القليـل  مـع  التقـوى، 
مبادئهـا. وهاتـان الخاصيتـان صنعتـا منـه كاتبـاً نافعـاً، مثلـا صنعـت منه 
حاسـته الفكريّـة كاتبـاً مُجـدّداً. سـأكون نـذلًا لا محالـة إنْ فقـدت عرفاني 

بجميـل هربـرت سـبنسر. 
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كان لكتـاب »حيـاة جوتـه« ]لجـورج هـري[ لويـس أهمية كُبى بالنسـبة 
لي حـن وقـع في يـديّ أول مـرّة. حالة فريدة من التحيُّز لما في الإنسـان من 
خـير وشّر. لا أعـرف رجـلًا يقـلُّ إعجـابي بـه عـن إعجـابي بجوتـه؛ إذْ يبـدو لي 
مثـالًا لخطايـا العبقرية في هتكه أسـتار حياة أصدقائه الشـخصيّة وإيذائهم 
باسـتهتاره خـلال تلـك الجريـة الُمتوَّجـة المعروفـة بــاسم »آلام فرتـر«، 
الُمبدعـن  وواجبـات  بحقـوق  الواعيـة  الخالصـة  النابليونيّـة  وبشـخصيّته 
الأسـمى منزلـة، مثلـا كان القـاضي في محاكـم التفتيـش الإسـبانية مُـدركاً 
لحقـوق وواجبـات منصبـه. ورغـم ذلك، كم مـن درس ينطـوي عليه إخلاصه 
السـامي لفَنّـه، وصداقتـه الريفـة والنافعـة مـع شـيللر! تضطلـع السـيرة 
هُنـا في واحـدة مـن المـرّات النـادرة -إذْ نـادراً مـا تفـي السـيرة بـا عليها من 
واجـب- ببعـض مهـام فـنّ القِصّـة؛ فتذكّرنا بالنسـيج المشـوب الّـذي تتألَّف 
منـه طبيعـة الإنسـان، وكيف تتعايـش الجرائر الكُـبى والفضائل السـاطعة 
لكـن في  ـة،  الُمهمَّ بهـذه  التاريـخ  يفـي  الشـخصيّة.  نفـس  وتسـتمر داخـل 
صفحاتـه الأصليـة؛ لا عـب تلـك الصفحـات الموجـزة الشّـائعة التـي يعـوّل 
تها، أن تجعلنا نشـعر باختـلاف العصور بدلًا  عليهـا؛ اتّسـاقاً مـع طبيعة مهمَّ
مـن تبـنُّ هويـة الإنسـان الأساسـيّة. وحتّـى تلك الصفحـات الأصليـة التي لا 
تناسـب إلّا أولئك الذين يسـتطيعون إدراك فضائلهم وعيوبهم الإنسـانيّة في 
صورهـا العجيبـة، نرى هـذه الفضائل والعيوب معكوسـة وتحمل مسـميات 
طريفـة في الغالـب؛ ويحتـلُّ كلّ منها مـكان الآخر في أكـر الأحيان. لم يكن 
مارتيـال )1( شـاعراً يحظـى بسـمعة طيبـة؛ لكـن قصائـد جوته تدفعنـا إلى أن 
نقـرأ أعـال مارتيـال بحيـادٍ، وأن نكتشـف بـن الفقرات الجـادّة التـي يكتبها 
ب، صـورة إنسـان نبيـل دمث حكيـم مُعتز بنفسـه.  هـذا الُمهـرِّج غـير الُمهـذَّ
هكـذا هـي العـادة كـا أظـنّ أثنـاء قـراءة مارتيـال؛ أن نتخطّـى تلـك الأبيـات 
المبهجـة التـي لم أسـمع بهـا أنـا نفـي مـن قبـل قـطّ، إلى أن بحثـت عنهـا، 
وهـذا التحيُّـز ليـس إلّا أمـراً واحـداً من بـن آلاف الأمور التي تسـاعد في بناء 

)1(  كان جوته قد نر عام 1797 بالاشراك مع صديقه شيللر، مجموعة من القصائد الهجائية بعنوان »هدايا 
المائدة« مُستلهاً الشّاعر الروماني مارتيال. ]المرجم[.



48

فكرتنـا الضّالـة والهسـتيريّة عـن الإمباطوريّـة الرومانيّـة العظيمة.

يقودنـا هـذا بشـكلٍ طبيعيٍّ إلى كتاب نبيـل جدّاً هو»التأمّـلات« لماركوس 
عـى  والإشـفاق  للـذات؛  النبيـل  والإغفـال  المتجـرِّد؛  الوقـار  أوريليـوس. 
جِـدّاً في حيـاة كاتبـه؛  ـذ عـى نطـاقٍ واسـع  الآخريـن، كلّ ذلـك تجـىّ ونُفِّ
ليغـدو الكتـاب بذلـك كتاباً لا نظير له. ليس في مُسـتطاع أحد قراءته دون أن 
يتأثّـر؛ رغـم أنّـه نـادراً مـا يسـعى إلى إثارة المشـاعر؛ وأعنـي بها تلـك الأجزاء 
الُمتقلِّبـة غـير الجديـرة بالثقـة في البـر. ينتمـي خطابـه لتاريـخ بعيـد نعـي 
عظاتـه بشـكلٍ جيـد، وسـتحمل معـك حن تنتهـي مـن قراءته ذكـرى الرّجل 
مقدامتـن، وكسـبت  عينـن  إلى  ونظـرت  بـارةّ،  يـداً  كأنّـك لمسـت  نفسـه؛ 
صديقـاً نبيـلًا. ها هـي آصرة أبديّة أخـرى توجب عليك الحياة وحـبّ الفضيلة.         

ربّـا يجـب علينـا الآن أن يـأتي ذكـر ووردزوورث. كان لـووردزوورث تأثـيٌر 
عـى الجميـع؛ وإنْ كان مـن الصعب وصف كيفيّة التأثـير بدقّة. براءة ما؛ زهُد 
صـارم في البهجـة؛ منظـر النجـوم؛ »الصّمـت الّذي يسـكن التـلال الوحيدة«؛ 
ارتعاشـة الفجـر البـاردة، كلهـا أشـياء تـلازم شـعره وتضفـي عى أفضـل جزءٍ 
مِنّـا جـالًا خاصـاً. لا أدري أنّـك تتعلَّـم درسـاً؛ إذْ لسـت مضطرّاً -ميـل لم يكنْ 
مضطـرّاً)1(- للاتفـاق مـع أي مبـدأ مـن مبادئـه، لكـن رغم ذلـك هَهـي التعويذة 
قـد ألُقيـت. هـؤلاء هم أفضـل الأسـاتذة؛ إذْ إنّ تلقـن عقيدة ما ليـس إلّا خطأ 
جديـداً، فربّـا كانـت الأولى أفضـل، أمّا تواصـل الأرواح فهو اسـتحواذ أبدي. 
إنّ هـؤلاء الأسـاتذة يتسـلقون سـور التدريـس إلى صعيـد الفَـنّ، حيـث تقبـع 

ذواتهـم الحقيقيّـة التـي أفضـل مـا فيها هـو أنّهـم يتواصلون.

لـن أغفـر لنفـي أبداً إنْ نسـيت رواية »الأناني« ]لجـورج ميريديث[. فنٌ 
خالـص؛ إنْ شـئت، لكنهـا تنتمـي إلى الفَـنّ التعليميّ بكل مـا تعنيه الكلمة، 
ومـن بـن كلّ الروايـات التـي قرأتهـا )وقـد قـرأت آلاف الروايـات( تقـف تلك 
الروايـة في موقـع فريـد. هَهـو ناثـان مقابـل الملـك داوود الجديـد، وهَهـو 

)1(  إشارة إلى الفيلسوف الإنجليزي جون ستيوارت ميل الّذي تجاوز أزمته النفسيّة الشهيرة من خلال قراءة 
أشعار ووردزوورث. ]المرجم[.
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كتـاب يبـثُ الدمـاء في وجـوه الرجـال. ليـس الهجـاء؛ التصويـر الغاضـب 
لأخطـاء الإنسـان، فنّـاً عظيـاً؛ إذْ قـد يُصيبنا جميعـاً الغضب مـن جيراننا. 
فـا نرغـب فيـه هـو أن نرى؛ لا عيوبهـم التي نعيهـا جيداً، بـل مزاياهم التي 
تخفـى علينـا تمامـاً. وروايـة الأنـاني هجـاء ينبغـي أن نفسـح لـه المجـال، 
لكنّـه هجـاء ذو طابـع فريـد لا يقـول شـيئاً عن ذلـك الغبـار الواضـح، الّذي 
يتشـابك مـن البدايـة إلى النهايـة مـع ذلـك الشـعاع غـير المـرئي. بـل هـي 
النهـار كي تُحـى  تُجـرّ إلى ضـوء  التـي  تُطـارد؛ وأخطـاؤك  التـي  نفسـك 
باسـتمتاع دائـم ودقّـة ماكـرة وقاسـية. وكان صديق شـاب للسـيد ميريديث 
)كـا علمـت( قـد جـاء إليـه يُعـاني ألمـاً شـديداً، وهتف: »لقـد ارتكبـت إثماً 
صديقـي  يـا  »كلا  الُمؤلِّـف:  فأجـاب  الروايـة[!«.  ]بطـل  ويلـوبي  أنـا  كبـيراً. 
العزيـز، بـل هـو يُعـبّ عنّا جميعـاً«. لقد قـرأت الأناني خمس أو سـت مرّات 
عـن قصـدٍ، لأنّي أشـبه الصديـق الشّـاب في الحكايـة - أعتقـد أنّ ويلـوبي 

عديـم الرجولـة، لكنّـه فضـح ناجـع جِـدّاً لذاتي. 

أحسـب أنّي حـن أفـرغ سأكتشـف أنّي نسـيت أغلـب الكُتب التـي كان لها 
أقـوى تأثـير عـيّ؛ ذلـك أنّي أرى بالفعل أنّي نسـيت ثـورو وهازلـت الّذي كانت 
أطروحتـه »عـن روح الالتزامـات«. نقطـة تحـوُّل في حيـاتي؛ وبـن الّـذي كان 
لكتابـه الصغـير عـن الأمثـال أثـرٌ قصـيٌر، لكـن قـوي أيضـاً؛ وكتـاب متفـورد 
»حكايـات مـن اليابـان القدية«، الّـذي تعلَّمت منه لأول مـرّة الموقف اللائق 
اً وأخُفيـتْ في الجزرِ  بـأي رجـلٍ عاقـل نحـو قوانن بـلاده - وقد عُـرَ عليهـا سِرّ
الآسـيويّة. لذلـك فـا ينبغي عـيّ أن أحيي ذكـراه يتجاوز طاقتي عـى التمنِّي 
أو الُمحـرر عـى السـؤال. لكنّـي سـأزيد فيـا يتعلّـق بهـذه المسـألة؛ بعـد 
أن قلـت الكثـير عـن الكتـب ذات الأثـر المحمـود، سـأقول كلمـة أو كلمتـن 
عـن القـارئ القابـل للتغيـير. إنّ موهبـة القـراءة؛ كـا أطلقت عليها، ليسـت 
شـائعة جِـدّاً ولا مفهومـة عمومـاً. حيـثُ تنطـوي هـذه الموهبـة عـى هبـة 
فكريّـة كبـيرة؛ نعمـة مُطلقة، هكـذا أجد نفي مضطرّاً لتسـميتها، يسـتطيع 
الإنسـان مـن خلالهـا أن يعـي أنّه لا يتلك الحقيقة بشـكلٍ مُطلـق، ولا أولئك 
يعتنقهـا  عقائـد  لديـه  تكـون  ربّـا  تمامـاً.  مخطئـون  عنهـم  يختلـف  الّذيـن 
بحـاس، وربّـا يعـرف أنّ الآخريـن يعتنقـون نفـس العقائـد لكـن بفتـور، أو 



يعتنقونهـا عـى نحـوٍ مُغايـر، أو لا يعتنقونهـا عـى الإطـلاق. حسـناً، إن كان 
يحظى بوهبة القراءة، سـيغدو هؤلاء الآخرون مصدر فائدة كبيرة بالنسـبة 
لـه. إذ سيشـهد الجانـب الآخـر مـن القضايـا، والجانـب الآخـر مـن الفضائل. 
ل قراءتـه لتلك  ولـن يضطـر إلى تبديـل عقيدتـه مـن أجـل ذلك، لكنّـه قد يُبـدِّ
العقيـدة، ولابـد أن يُصحـحَ ويسـدَّ النقـص فيـا توصّـل إليـه مـن نتائـج. إنّ 
الحقيقـة الإنسـانيّة؛ والتـي دائمـاً مـا تكـون مُجـرّد كذبـة، تُخفـي عـن الحياة 
بقـدر مـا تكشـف. ووحدهـم الّذيـن يتلكـون حقيقـة أخـرى؛ أو التي تبـدو لنا 
مُجـرّد كذبـة خطـيرة، هـم مَـنْ يُكنهـم توسـعة مجـال معرفتنـا الُمحـدد، 
وإيقـاظ ضميرنـا النّائـم. إنّ مـا يبـدو جديـداً تمامـاً، أو باطلًا بصلف أو شـديد 
الخطـورة، هـو مـا يكشـف حقيقـة القـارئ. فـإذا حـاول أن يعي مـا يعنيه هذا 
ر وجـوده، آنئـذ نعـرف أنّ هذا الشّـخص يحظى  الـيء، والحقيقـة التـي تـبِّ
بالموهبـة ونـأذن لـه بالقـراءة. أمّـا إن اسـتاء أو امتعـض أو اتهـم الُمؤلِّـف 
بالرعونـة، فـالأولى بـه آنئـذ أن يقـرأ الصحف اليوميّـة؛ إذْ لن يغدو قارئـاً أبداً. 

وهنـا؛ بأنسـب قـوّة إيضاحيّة، وبعد أن اسـتعرضت نصيبي من الحقيقة، 
م وأسـتعرض نقيضها. فنحنُ؛ عى أي حال، لسـنا سـوى أوعية  لابـد أن أتقـدَّ
الكُتـب،  د جِـدّاً، ولذلـك لا يسـتطيع كلّ البـر قـراءة كلّ  لمحتـوى مُحـدَّ
القليـل مـن الأوعيـة  إلّا في  إنسـان طعامـه الموعـود  لـن يجـد أي  وهكـذا 
الُمنتقـاة، وأصلـح الـدروس هي التي يستسـيغها ويحتفي بهـا العقل. يدرك 
ـراً، فتغـدو سـنده الرئيـس، ويسـتمر غـير خائف  الكاتـب هـذه الحقيقـة مُبكِّ
لـيرسي القانـون وهـو عـى يقـن أنّ أغلـب مـا يقولـه باطـل بصـورةٍ لا لبـس 
فيهـا، وأكـره مصطنـع، وبعضـه مُـضّر، والقليـل جِـدّاً منـه هـو مـا ينفـع. 
لكنـه يثـق كذلـك في أنّ كلاتـه حـن تقع في يـديّ أي قارئ حقيقي سـتوزن 
وتُغربـل، ولـن يؤخـذ منهـا إلّا مـا يُفيد. أمّا حـن تقع في يديّ مَـنْ يعجز عن 
القـراءة بـذكاء، وقتئـذ تُقبـل يلفهـا صمـتٌ وخـرسٌ تامّـان؛ إذْ وقعـت عـى 

أذنـن أصمّـن، ويظـل سّره مصونـاً كأنّـه لم يُكتـب قـطّ.  
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IV

ملحوظةٌ حول الواقعيّة))(

ـمة الثابتـة لأي أسـتاذ؛ وحتّى بالنسـبة للطالـب الّذي  الأسـلوب هـو السِّ
لا يسـعى بـكل مـا لديـه كي يحتـل مكانـه بـن الكبـار، لا يـزال الأسـلوب هو 
الخاصيّـة التـي يسـتطيع تنميتهـا متـى شـاء. ذلـك أنّ الشّـغف والحكمـة 
والقـدرة عـى الإبـداع وقـوّة الغمـوض أو الألـوان، كلّهـا هبـات توزَّع سـاعة 
الـولادة، ولا يُكـن تعلُّمهـا أو ادّعـاء وجودهـا. لكـن الاسـتعال المنصـف 
والُمتقـن لمـا نملكـه مـن مزايـا؛ واتّسـاق كلّ جـزء مـع الآخـر ومـع الـكلّ؛ 
وحـذف مـا لا جـدوى منـه؛ وإبراز مـا يهمّ؛ والحفاظ عى شـخصيّة متسـقة 
مـن البدايـة إلى النهايـة - تلـك هـي الخصائـص التـي تؤسـس سـويّاً الكال 

)1(  نُر أول مرّة في الـ Magazine Of Art سنة 1883. 
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الفَنّـيّ، وهـي أمـور يُكـن تحقيقهـا مـن خـلال المثابـرة والجسـارة الفكريّة 

لحَـدٍّ مـا. فـا نذكـره أو نُغفلـه، سـواء كان حقيقـة معلومـة ذات ضرورة 

عضويّـة أو مُجـرّد زينـة؛ وإذا كان مُجـرّد زينـة، هـل سـيضعف أو يحجـب 

ر العـام؛ وفي النهايـة، لـو قررنـا ذِكر هـذا الأمر، هل ينبغـي أن يكون  التصـوُّ

هـذا الاسـتخدام واضحـاً وملحوظـاً، أم مـن وراء قنـاع مُتعارف عليـه، كلّها 

مسـائل تُثـار باسـتمرار فيا يتعلَّق بالأسـلوب المرن. وليس لـدى أبو الهول 

الّـذي يحـرس طرائـق الفَـنّ، لغـزٌ عُضـال يفـوق هـذا اللّغز. 

لقـد كان أكـب تغيـير شـهده القـرن المـاضي فيـا يتعلَّـق بـالأدب )وهـو 

الحقـل الّـذي ينبغـي أن اسـتقي منـه أمثلتـي( هو القبـول بالتفاصيـل، وكان 

أول مـن دشّـن هـذا التغيـير هـو الرومانتيـي ]والـر[ سـكوت، حتّـى بلـزاك 

شـبه الرومانتيـي وأتباعـه من غـير الرومانتيكيـن جُملة وتفصيـلًا لحَدٍّ ما، 

مِمّـن أحاطـوا بالـروائي كأنّهـم فُرضـوا عليـه. وقـد أوضحـت وأفـادت هـذه 

ـلات الضّافيـة حـول ظـروف  التفاصيـل حينـاً، في تقديـم المزيـد مـن التأمُّ

الحيـاة الإنسـانيّة؛ لكنّهـا سـقطت في الآونـة الأخـيرة )لاسـيّا في فرنسـا( 

أن  يُكـن  مـا لا  إلّا، وهـو  ليـس  والزخـارف  بالتكنيـكات  الاهتـام  فـخِّ  في 

رة بـدأ الكُتّاب  ـه الأول. لكن مع ظهـور أصواتٍ مُحذِّ نسـميه اسـتمراراً للتوجُّ

الأكـر حكمـة وحيـاءً في الراجـع قليـلًا بعيـداً عـن تلـك التخـوم، وشرعـوا 

في السـعي وراء صياغـة سرديّـة مُجـرّدة؛ مقتضبـة ومهيبة وشـاعريّة، وفي 

سـبيل ذلـك، لجـأوا إلى التخفـف عمومـاً من هـذه الحمولة مـن التفاصيل. 

هكـذا رأينـا بعـد سـكوت القِصّـة المهزولـة -وهـي التـي كان فولتـير يكتبهـا 

في السّـابق؛ موجـزة كأنّهـا حكايـة رمزيّـة- تحظـى بالتدليـل عـى حسـاب 

ر مهـارة مُعيَّنة لـدى الكُتّاب؛  الحقائـق. وكان إدخـال تلـك التفاصيـل قد طوَّ

وهـي المهـارة التـي دللناهـا كأنّهـا طفـلٌ صغـيٌر، فأهدتنا تلك الأعـال التي 

تذهلنـا الآن. لكنّنـا نـرى رجـلًا كالسـيد زولا مشـهوداً لـه بالباعـة يسـتنفد 

قـواه في نجاحـات فنّيّـة، فيضيـف تيـاراً ركينـاً ربّا تأذنـوا لي بوصفـه بالتيّار 
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م نكهـة رائجـة يجتذب مـن خلالها عامّـة النّاس.  الذّميـم)1(؛ وذلـك كي يُقـدِّ
هـذه مسـألة تسـرعي انتبـاه الفيلسـوف الأخلاقـي، لكـن أكـر ما يسـرعي 
انتبـاه الفَنّـان تحديـداً هـو أنّ اشـتهاء الإفـراط في التفاصيـل؛ حـن يعتنقه 
الكاتـب مبـدأ له، يتداعـى ويغدو مجرّد وقود للاسـتمتاع بالزخرفـة الأدبيّة. 
وكُنّـا قـد سـمعنا السـيد ]ألفونـس[ دوديـه منـذ فـرة قليلـة يغمغـم بـكلام 

عـن الألـوان المسـموعة والأصـوات المرئيّـة.

هـذا الانتحـار الغريـب الّـذي يرتكبـه أحـد روافـد الواقعيّـة ربّـا يصلـح 
ـاد. فكل الفنـون التمثيليّة  لتذكيرنـا بحقيقـة أحـد النزاعـات القويّـة بن النُقَّ
التـي يُكـن وصفهـا بالراهنة، هي واقعيّـة ومثاليّة في الآن ذاتـه؛ والواقعية 
التـي نتشـاجر حولهـا ليسـت سـوى شـكليّات خالصـة فقـط. ذلـك إنّ مُجرّد 
الطبيعـة  بشـأن  خاصّـة  عقيـدة  وليسـت  مُختلفـة؛  ببدعـة  تتعلَّـق  نـزوة 
عـاً ورومانسـيّة  والواقـع، جعلتنـا نديـر ظهورنـا للفَـنّ الأوسـع والأكـر تنوُّ
الّـذي ورثنـاه عـن الأيـام الغابـرة. هكـذا تغـدو الآن الدّقـة الفوتوغرافيّـة في 
عَـة لم تبـح لنـا حتّـى  ْ عَـة الوحيـدة؛ لكـنّ هـذه الرَّ كتابـة الحـوار هـي الرَْ
مـن خـلال أبـرع الأصابـع بأكـر مـا بـاح بـه موليـير؛ بـل أظـنّ أنّ مـا تبـوح 
بـه أقـلّ بكثـير، عاّ بـاح به ألسيسـت أو أورجـون أو دورين أو كريـزال)2(. إنّ 
النسـيان يبتلـع الروايـة التاريخيّـة، ورغـم ذلـك يظـلّ فـنّ الأدب؛ كـا هـي 
ظـروف الطبيعـة والحيـاة البريتـن، مسـتقلّاً عـن أي عـر. فقـد نشـهد 
الأدب عـى هيئـة مسرحيّـة كوميديّـة، أو روايـة مغامـرات، أو حكايـة مـن 
حكايـات الجِـنّ. وقـد يُقـام المـسرح في لنـدن أو عـى شـاطئ البحـر في 
بوهيميـا أو بعيـداً فـوق جبـال بيـولا. أمّـا إن حالفنـا الحظّ وصادفنـا صفحة 
مسرحيـة  تكـون  أن  فلابـد  زولا،  السـيد  حسـد  تثـير  الأدب  صفحـات  مـن 
»ترويلـوس وكريسـيدا« التـي ازدراهـا شكسـبير؛ في نوبـة مـن الغضـب غير 

الناضـج عـى العـالم، داخـل القصّـة الملحميّـة لحصـار طـروادة. 

)1(  يقصد ستيفنسون بحديثه هُنا التيّار الطبيعي الّذي دعا إليه الرّوائي الفرني إميل زولا )1840 - 1902(. 
]المرجم[.

)2(  شخصيات من مسرحيات موليير. ]المرجم[.
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إنّ مسـألة الواقعيّـة هـذه؛ ليكـن مفهومـاً إذن بشـكل واضـح، لا تتعلَّـق 
بـأي حـالٍ بحقيقـةٍ جوهريّـة، بـل بالمسـلك التقنـيّ الّـذي يتّبعـه عمـل فنّيّ 
مـا. كُـنْ مثاليّـاً أو تجريديّـاً كـا تشـاء؛ أمّـا الصـدق فـلا مفَـرّ منـه. وتذكّـر 
أنّـه مـا مـن كتـابٍ خـاوٍ وأدعـى للسـأم مـن كتـابٍ وضعـه مؤلِّـف مُتخـاذل، 
أمّـا الكاتـب البليـغ الصّـادق، فـا أكـر الفـرص السـانحة كي يؤلِّـف نفائس 

أدبيّة!

نحـوٍ  عـى  الأمـر  بـادئ  في  عقولنـا  داخـل  الفَنّـيّ  العمـل  نتخيّـل  إنّنـا 
مُبهـم، لكنّـه يتضـح شـيئاً فشـيئاً خـلال فـرة النضـج ويُغـادر هـذا الضباب 
الّـذي يلفّـه، ثـمّ تتشـكّل ملامحـه التعبيريّـة ويغـدو في نهايـة الأمـر ذلـك 
الُمنتـج الصـادر عـن العقـل البريّ الّـذي لا عيب فيه، لكن أيضاً، للأسـف! 
ل كلّ شيء عنـد اقـراب التنفيـذ؛  المنعـزل مثـالي التصميـم. هكـذا يتبـدَّ
ذلـك أنّـه عى الفَنّان أن ينزل ويتّشـح بثيـاب العمل ويغـدو صنائعيّاً. فهَهِو 
الآن يجـرح منتجـه الوهمـي بـكل عـزمٍ كي يصـير نصّـاً مكتوبـاً، وعليـه أن 
د عـى الفـور نطـاق وأسـلوب وروح وصبغة تنفيـذ المـروع بالكامل.   يُحـدِّ

إنّ الفكـرة الُمنشـئة لبعـض الأعال هي فكرة أسـلوبيّة؛ فرى هـاًّ فنّيّاً 
مـا يدعـم هـذه الأعـال بـدلًا مـن أحـد مبـادئ الحيـاة القويّـة. وفي وجـود 
مثـل هـذه الأفـكار يضحـى التنفيذ مُجـرّد لهو؛ لأنّنـا نكون قد حللنا مُشـكلة 
الأسـلوب سـلفاً، كـا اسـتغنينا عـن أصالـة التنـاول عمـداً. فلمثـل أبيـات 
الشـعر معقّـدة التصميـم هـذه تعلّمنـا أن نرسـم عـى وجوهنـا ابتسـامات 
الإعجـاب، عـى يـد السـيد لانـج والسـيد دوبسـون، ومثـل لوحـات الرسـم 
هـذه هـي التـي تحـلّ فيهـا الباعـة أو حتّـى اتِّسـاع الأسـلوب المـرن محـلّ 
بالنسـبة  الأسـهل  مـن  كان  أنّـه  نلاحـظ  ربّـا  لـذا  الُمصـوّرة.  الغايـة  نُبـل 
لوليـام ثاكـري أن يبـدأ بكتابـة روايـة »إزمونـد« قبـل »سـوق الأباطيـل«؛ لأنّ 
الأسـلوب في الأولى كانـت تُمليـه طبيعـة المـروع، وقـد اسـتمتع ثاكـري؛ 
وهـو رجـل ربّـا كان يُعاني بـلادة فكريّة، وجنـى نفعاً هائلًا من هـذا التوفير 
في الجهـد. لكـن هـذه حالـة اسـتثنائية؛ فغالبـاً مـا تكـون اللحظة التـي يبدأ 
فيهـا الُمؤلِّـف في كتابـة أحـد الأعـال الأدبيّـة النّابعـة مـن داخلـه، والتـي 
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تغـذّت عـى أفكاره، واحـدةً من أعتى لحظات الحـيرة والتوتّر. أمّـا الفَنّانون 
هـذا  يبذلـون  فـلا  الأخلاقـي  لمبدأهـم  الإخـلاص  منقوصـو  الطاقـة  فاتـرو 
الجهـد البغيـض إلّا مـرّةً واحـدة؛ ثـمّ، بعـد أن صاغـوا أسـلوبهم الخـاص، 
يتمسّـكون بـه طيلـة الحيـاة. أمّـا أولئـك الكُتّـاب الأرفـع مقامـاً فـلا يُكنهـم 
أن يركنـوا قانعـن بعالجـة لابـد لهـا أن تتدهـور؛ مـع اسـتمرار توظيفهـا، 
باتّجـاه الشـكل الأكاديـي والقالـب الجاهـز. هكـذا يُصبـح كلّ عمـل جديد 
يباشرونـه إيذانـاً بالتحـام جديـد بـن سـائر قوى عقولهـم، وتصطبـغ الرؤى 
ة التـي تُرافـق نمـو تجاربهـم بالمزيد من التحـوُّلات الجارفـة، تماماً  الُمتغـيرِّ
الّـذي لأجلـه يعشـق  كحـال مـا ينتجونـه مـن أعـال فنّيّـة. وهـو السـبب 
ـاد الإسـهاب في الكتابـة عن الفـرات المتباينة في إبـداع كلّ من رفائيل  النُقَّ

وشكسـبير أو بيتهوفـن، والفصـل بينهـا. 

عنـد هـذه اللحظـة المبدئيـة والحاسـمة يبـدأ التنفيـذ إذن. ومنـذ ذلـك 
الحـن عـى أقـلِّ تقديـر، تتبـارى الصـورة الذّهنيّة مع مـا له وجـودٍ واقعي؛ 
الرخـام والرسـم  فلـكلّ مـن  العمـل.  توجيـه  والـرّ، في  الخـير  كملائكـة 
واللّغـة والقلـم والإبـرة والفرشـاة جاذبيتهـم الخاصّـة، وجوانـب ضعفهـم 
التـي لا تُوصـف ولحظـات؛ إذا جـاز التعبـير، تمرُّدهـم. وجهد الفَنّـان وحده 
وشـطر هائـل من سـعادته هـا اللـذان يحـاولان التغلُّب عى تلـك الأدوات 
الجامحـة، فيحملهـم حينـاً بالقـوة الغاشـمة، ويغريهـم حيناً آخـر بالحيلة 
المناسـبة عـى الامتثـال لإرادتـه. ففـي وجـود هـذه الوسـائل غـير الكافيـة 
د الأحاسـيس  بدرجـة تدعـو للسـخرية؛ وفي وجـود الرّغبـة والحاس وتعدُّ
القائمـة التـي ينصهـر الفَنّـان بسـببها، لا يصبـح لديـه سـوى مصـدر رئيـس 
وحتمـي عليـه توظيفـه في كلِّ الحـالات ووفـق سـائر النظريّـات؛ إذْ ينبغـي 
أن ينـع الكثـير ويحـذف الأكـر. ولابـد أن يحـذف مـا يُثير السـأم أو غير ذي 
الصلـة، ويشـطب الممـل وغـير الـضروري. لكـن الكاتـب سيسـتبقي مثـل 
هـذه الحقائـق التـي تتعلَّـق بالتصميـم الرئيـس وتفيـد غايـات شـتّى؛ طمعاً 
فيهـا ورغـاً عنـه في آنٍ. ومن علامات الوصـول لأعى مراتب الإبـداع الفَنّيّ 
ـق أي حقيقة  أن يُحـاك العمـل مـن مثل هـذه الحقائق وحدهـا، فهنالك تُلفِّ
مُثبتـة دَينْـاً مُضاعفـاً مرَّتـن أو ثلاثـاً ينبغـي سـداده، وهـي في الوقـت ذاتـه 
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زخرفـة في مكانهـا، وركيـزة في التصميم الرئيس. ما من شيءٍ يجد متّسـعاً 
الصّياغـة  اسـتكال  الفـور في  ويُفيـد عـى  إلّا  الصـورة  لـه في مثـل هـذه 
وإبـراز مُخطـط الألـوان؛ وفي التمييز بن السـهول النائية والعـزف عى وتر 
ل؛ في  الإحسـاس المنشـود؛ فـلا شيء مُبـاح في مثـل هـذه القصّـة لم يُعجِّ
ر الحكايـة الخرافيّـة وبنـاء الشـخصيّات، ويحقق  نفـس الوقـت، وتـيرة تطـوُّ
القصـد مـن التصميـم الأخلاقـيّ أو الفلسـفيّ. لكن هذا شيء بعيـد المنال. 
وثّمـة مبـدأ مفـاده؛ أنّنـا مـا دمنـا بعيديـن عن بنـاء كتبنا مـن تلـك الحقائق 
وحدهـا، فـا أشـدّ مـا نشـعر بـه من طـرب لمجـرّد التفكـير في أنّنا قـادرون 
عـى حشـد بعضهـا أو الكثـير منهـا؛ كي تُزيّـن مـا نكتبـه! وبالتـالي علينـا 
القبـول بوجـود تفاصيـل أخـرى كي نمـلأ الفراغـات في اللوحـة أو كي تنتقل 
الأحـداث في القصّـة مـن نقطـةٍ إلى أخـرى. لابـد مـن السـاح إذن بوجـود 
التفاصيـل للأسـف! هكـذا تتجـرَّد عرائـس مـن فسـاتن الزفـاف بنـاءً عـى 
حـقٍّ مُريـب. إذْ يخـسر أي عمـل فنّـيّ أثنـاء تنفيـذه في »الغالـب« -كنـت قد 
كتبـت »دائمـاً«- قـوّة وانفعـال المـروع الرئيـس. فيمتـزج لحننـا الصغـير 
بأوحال المسـتنقعات، ويتضاءل وسـط توزيع أوركسـرالي يـكاد يكون غير 
ذي صلـة، وتغـرق قصتنـا المتقـدة الصغـيرة داخـل بحـر عميق مـن الرثرة 

الوصفيّـة البلاغيّـة الرثّة. 

لكـن مـرّة أخرى، ما أضعفنا أمام إغراء تلك التفاصيل التي ندرك قدرتنا 
لت أغلـب تلك التفاصيـل مع تكرار اسـتخدامها  عـى وصفهـا! ومـن ثـمَّ تحوَّ
إلى روتـن أثنـاء مارسـة الكتابـة. ونحـنُ نختار تلـك التفاصيل؛ كـا يختار 
البنّـاء شـوك الاقنثـا زينـة للحاضرة التـي يبنيها؛ لأنّها تشـق طريقهـا تلقائيّاً 
إلى اليـد الُمتمرِّسـة، فيلازمنـا المخـزون القديـم مـن الحـوادث والتفاصيل 
تثـير  إمّـا جيـدة بصـورة  الكتابـة )وكلّهـا  الثانويـة وحيـل الصنعـة وخطـط 
الإعجـاب، أو كان مـن المفـرض أن يبتلعهـا النسـيان منـذ فـرة طويلـة( 
ـر لنـا حلـولًا جاهـزة لكنها غـير ملائمة بشـكلٍ كامل  ويغـري مُخليتنـا، ويوفِّ
لأي مشـاكل تطـرأ، ويحـول بيننـا وبـن دراسـة الواقـع والمارسـة الصلبـة 
. إنّ النضـال ومواجهـة الواقـع مـن أجـل الوصـول إلى حلـول جديـدة  للفَـنِّ
والتعبـير عـن الحقائـق التـي لم تجـد طريقها بعـد للظهور عى نحـوٍ ملائم 
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أو دقيـق، كُلّهـا أمـورٌ تقـود إلى لقـاء الأنانيّـة الُمفرطـة؛ لأنّ المشـقّة تضـع 
سـعراً باهظـاً عـى الإنجـاز، وقـد يسـقط الفَنّـان بسـهولة في الخطـأ الّـذي 
ـب ويقبـل بـأي حقيقـة طالمـا رأى  وقـع فيـه الطبيعيّـون الفرنسـيّون، فيرحِّ
المناظـر  رسّـام  يرتكـب خطـأ  أخـرى،  مـرّة  أو  مُبهـر؛  لُمنْتَـج  أساسـاً  فيهـا 
الطبيعيّـة الحديـث الّـذي ييـل إلى الاعتقـاد بـأنّ التغلُّـب عـى الصعوبات 
والعـرض الجيـد للعلـم يُكنها أن يحـلا؛ في نهاية المطـاف، محل الُمبر 
ـس الوحيـد لفتنـة الفَـنّ. لكن بعد قليل، سـيبر السّـحر في ضوء  والمتنفَّ
تضحيـة تافهـة مـن أجـل الجـال، وفي حـذف فقـرة مملـة اعتبهـا خيانـة 

        . للفَنّ

هَـا نحـن نضـع أيدينـا الآن عـى جوهـر هـذا الاختـلاف. فالمثـالي الّـذي 
يضـع المعـالم الكُـبى نصـب عينيه، إنّما يُحـبّ أن يلأ الفراغـات بتفاصيل 
وتهـاون  ومكبوتـة  جـادّة  بنـبةٍ  كبـير،  ـل  تدخُّ ودون  المعهـود  التتابـع 
ـل تواجـد تفاصيـل  عـذب. أمّـا الواقعـي الُمـسرف في الواقعيّـة، فلـن يتحمَّ
مهجـورة لأنّهـا باتـت عُرفـاً، بـل سيتسـلّح بـكل مـا في الطبيعـة من شراسـة 
وقـوّة؛ وبـكل مـا هـو مميـز وبـارز ويخطـف العينـن. أمّـا الأسـلوب الّـذي 
يصلـح لهذيـن النقيضـن؛ متـى وقـع عليـه الاختيـار، فيجلـب معـه عقباته 
ومخاطـره الحتميّـة، فالخطـر الفـوري الّـذي يُهـدد الواقعـي هـو أن يضّحـي 
بجـال وأهميّـة العمـل ككلّ في سـبيل إظهـار براعتـه، أو قتـل قرَّائـه تحت 
وطـأة الحقائق خلال سـعيه المجنـون لتحقيق الكال. لكـن حن تضمحل 
طاقتـه، يلجـأ إلى مـلاذه الأخـير وينبـذ الفكـرة برمّتهـا ويراجـع عـن كافّـة 
الاختيـارات، ثـمّ يواظـب بخطـواتٍ علميّـة مدروسـة عى نقل ما لا يسـتحق 
التعلُّـم. أمّـا الخطـر الّـذي يُحـدق بالمثالي فهـو أن يُصيبه الجمـود بالطبع، 

وترتخـي قبضتـه عـى الحقيقـة والدقّـة أو الشـغف. 

أبُـدِعَ  مـا  كلّ  الحقيقـة،  في  لكـن  والعيـوب،  المميـزات  عـن  ث  نتحـدَّ
ـذَ بحاس صـادق هو إبـداعٌ جيّد. لكن برغم وجـود دوجاتيّة  بإخـلاص ونُفِّ
اتّخـاذ  إلى  كلّ حالـة  الفَنّـان في  اضطـرار  وبرغـم  الجانبـن،  كافيـة عـى 
داً مـن أجـل كلّ عمل تـالٍ وإبداع  ر ثانيّـاً ومُجـدَّ القـرار بنفسـه، وإلى أن يُقـرِّ
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لاحـق، برغـم كلّ ذلـك لابـد مـن القـول إنّنـا نحـنُ أبنـاء الربـع الأخـير مـن 
القـرن التّاسـع عـر؛ الّذيـن يتنفّسـون الأجـواء الفكريّـة في عرنـا، أكـر 
عُرضـة إلى ارتـكاب إثـم الواقعيّـة مـن ارتـكاب خطيئـة المثاليـة. وبنـاءً عى 
ـح قراراتنـا، وأن نكفّ  تلـك النظريّـة قـد يكـون مـن الأجـدر أن نُراقـب ونصحِّ
أيدينـا عـن كلّ مـا فيـه أدنى قـدر مـن الإجـادة غير الملائمـة، وألّا نبـدأ كتاباً 
-يلؤنـا حـزمٌ أكيـدٌ- ليـس فلسـفيّاً وعاطفيّاً ومهيبـاً ومرحـاً، أو يحمل فكرة 

رومانسـيّة عـى الأقَـلّ.  
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V

كتابي الأول: »جزيرةُ الكَنْز«))(

ليـس صحيحـاً في الواقـع أنّ رواية »جزيـرةُ الكَنْز« كان كتـابي الأول؛ إذْ 
لسـت روائيّـاً فقـط. لكنّـي أعلـم جيـداً أنّ ولي نعمتـي؛ وأقصـد بـه الجمهور 
العظيـم، ينظـر إلى كلّ مـا كتبتـه مـا عـدا الرواية بفتـورٍ؛ مـا لم يكن بقت. 
وإن اسـتدعاني هـذا الجمهـور تحـت أي ظـروف، فهو يسـتدعي هـذه الصفة 
ث عـن  المأنوسـة التـي يصعـب محوهـا. لذلـك حـن يُطلـب مِنّـي أن أتحـدَّ

كتـابي الأول، فـلا ريـب إذن أنّ الُمـراد هـو الحديـث عن روايتـي الأولى. 

في وقـتٍ مـا؛ وبطريقـة مـا؛ بأيـة حـالٍ، اضطـررت لكتابـة روايـة. ويبـدو 

)1(  نُر أول مرّة في مجلّة the Idler، في أغسطس 1894. 
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أنّـه لا طائـل مـن السـؤال عـن السـبب؛ ذلـك أنّ البـر يولـدون ولـدى كلّ 
منهم هوس مُختلف. وكان هوسي منذ سـنوات الطفولة الأولى هو السـعي 
إلى بنـاء شيء مـا مـن سلسـلة أحـداث مُتخيّلـة، لذلـك مـا أن تمكّنـت مـن 
الكتابـة حتّـى أصبحـت صديقـاً وفيّـاً لصُنَّـاع الـورق. وكان عـيّ نقـل رِزمْـات 
فـوق رزمـات لصناعـة ]كُتبـي الأولى[ »راثيليـت« و»ثـورة بنتلانـد«)1( و»صفح 
الملـك« )خلاف »بـارك وايتهيد«( و»إدوارد دافن« و»بـلاد ترقص« و»فنديتا 
ـر أنّ تلك الـرزم باتت كلهـا الآن رماداً  في الغـرب«. لكـن مـا يُعزّينـي هـو تذكُّ
ابتلعـه الـراب مـن جديـد. لم أعـدد إلّا بعـض جهـودي منحوسـة الطّالـع؛ 
وهـي محـاولات كانـت كبـيرة حقّـاً قبـل أن أنـرف عنهـا، ورغـم ذلـك فهـي 
تمتـد لسـنواتٍ طويلـة. إذْ كتبـت »راثيليـت« قبـل أن أبلـغ الخامسـة عرة؛ 
و»فنديتـا« في التّاسـعة والعريـن، واسـتمر تعاقـب الهزائـم دون انقطاع 
إلى أن بلغـت الحاديـة والثلاثـن. لكنّـي ألَّفت آنـذاك كُتباً صغـيرة ومقالات 
متواضعـة وقصصـاً قصـيرة، وحصلـت في مقابلهـا عـى بعـض التشـجيع 
والنقـود؛ رغـم أنّهـا لم تكـنْ كافيـة لنفقـات الحيـاة. وقـد حظيـت بشـهرةٍ 
كبـيرة، وأصبحـت رجـلًا ناجحـاً، وكنـت أقـي أيامـي في كـدح؛ أي العبـث 
الّـذي كان يجعـل وجنتـيّ تتقدان في بعض الأحيان؛ حيثُ اضطر لاسـتنفاد 
طاقتـي في هـذا العمـل، في وقـتٍ أعجـز فيـه عـن إعالـة نفـي: ومـع هـذا 
كان يُـرق أمامـي حلـمٌ بعيـد المنـال؛ ذلـك أنّـه رغـم مـراني عـى الكتابـة 
بهمّـة مـرّات تتجـاوز العـر أو الاثنتـي عـرة مـرّة، إلّا أنّي لم أكتـب روايـة 
ثـم تتوقّـف بعنـاد كأنّهـا  بعـد. كانـت كلّ محـاولاتي لا تسـتمر إلا قليـلًا، 
سـاعة تلميـذ في مدرسـة. قـد أقُـارن نفـي بلاعـب كريكيـت ظـلَّ احتياطيّاً 
عِـدة سـنوات دون أن تُتـح لـه فرصـة النـزول للملعـب قطّ. في مسـتطاع أي 
شـخص أن يكتـب قصّـة قصـيرة؛ أقصـد قصّة قصـيرة رديئة، مـا دامت لديه 
المثابـرة والـورق والوقـت الـكافي، لكنـه لا يسـتطيع أن يكتـب روايـة؛ حتّـى 

أندرو  اسم  الّذي يحمل  الضّامر  الكُتيِّب الأخضر  فليس المقصود هو ذلك  الأمر؛  يختلط عليك  أن  )1(  حذارِ 
إليوت، الّذي يحرص سادة إنجلرا )كا أرى من قوائم الكُتب وأنا يلؤني العجب( عى دفع أثمانٍ باهظة في 
مقابل نسخة منه؛ بل أقصد سلفه، وهو رومانس تاريخي هائل الحجم بلا ميزة، ولم يعد له وجود في العالم 

الآن. 
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وإن كانـت رديئـة. فطـول الرّوايـة هـو ما يُجهز عـى هذا الأمـل. ربّا يعكف 
الـروائي عـى روايتـه وينجزهـا حقّـاً، وقد يقـي أيامـاً في محـاولات دؤوبة 
فـلا يكتـب سـوى بضـع خربشـات سريعـة، أمّـا بالنسـبة للـرّوائي المبتـدئ 
أنّ  ذلـك  مُعيَّنـة؛  حقوقـاً  البريـة  للطبيعـة  أنّ  والحـقّ  مُختلـف.  فالأمـر 
الغريـزة -غريـزة حفـظ النّفـس- تُحـرِّم عـى أي إنسـان )يُـدرك أنّـه لم يحظ 
ـل مشـاق جهـدٍ أدبّي  مـن قبـل ببهجـة ودعـم أي انتصـار سـابق( أن يتحمَّ
عقيـم فـرة تتجـاوز بضعـة أسـابيع؛ إذْ ينبغـي أن يتواجـد مـا يقتـات عليـه 
الأمـل. ولابـد أن يُصـادف المبتـدئ منعطفـاً؛ أو وريـداً ميمونـاً تجـري فيـه 
الدمـاء. ولابـد أن يكـون المبتدئ في واحـدة من تلك اللحظـات التي تتوافد 
فيهـا الكلـات وتنسـجم فيها العبارات من تلقاء نفسـها؛ مهيـأ للبدء. وإذا 
ـب مُخيفـاً إلى أن يكتمل الكتـاب! إذْ ينبغي أن تسـتمر  بـدأ؛ لكـم يغـدو الرقُّ
الدفعـة دون تغيـير، وألّا تتوقـف الدمـاء عـن الجريـان داخـل الوريـد فـرة 
طويلـة جِـدّاً. كـا ينبغي عليه أن يظل مسـيطراً فرة طويلـة جِدّاً عى نفس 
جودة الأسـلوب، وأن تظلّ شـخصياته مفعمة بالحياة ومتاسـكة ونشـيطة 
عـى الـدوام! أذكـر أنّي كنـتُ أنظـر؛ إبان تلـك الفرة، لـكلّ روايـة تتألَّف من 
ثلاثـة مجلـدات بنـوعٍ مـن الرهبـة؛ باعتبارهـا إنجـازاً -ليـس شرطـاً أن يكـون 
أدبيّـاً- لكـن عـى الأقـلّ للصمـود البـدنّي والمعنـويّ والعزية الأسـطوريّة. 

لقـد قُـدِرَ لي أن أعيـش مـع أبي وأمّـي إبّـان العـام المحتـوم في كنايـرد 
شـال مقاطعـة بتلوكـري. كنـتُ وقتئذ أمي بـالأراضي البـور الحمراء إلى 
جـوار الغديـر الذّهبـيّ، حـن بـثّ فينـا الـرّوح نسـيم جبالنـا النقـي الجاف؛ 
إن لم يكـن قـد ألهمنـا أيضـاً، فأخرجت أنـا وزوجتـي)1( مُجلّداً مُشـركاً يضم 
عـدداً مـن القصـص العقلانيّة التي شـاركت زوجتي فيهـا بقصّة »ظلال فوق 
دة الأولى من  الفـراش« وشـاركت أنـا بقصّـة »جانيـت المشاكسـة« والمسـوَّ
قصّـة »الُمريـدون الظرفـاء«. أحـبّ نسـيم بـلادي، لكنّـه لا يُبادلنـي الحـبّ، 
فانتهـت هـذه الفـرة الُمبهجة بزكام وبثور سـببتها الخنافـس، ونزوحنا عن 

)1(  هي الكاتبة الأميركيّة فرانسيس ماتيلدا فانديجريفت أوسبورن ستيفنسون )1840 - 1914(. ]المرجم[.
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سـراثايردل وجلينـي إلى كاسـلتون في بريـار، وهنـاك هبّـت العواصـف 
بقـوّة وأمطـرت بنفـس القـدر. كان نسـيم بـلادي قاسـياً عـى نحـوٍ يفـوق 
نكـران البـر للجميـل، فـكان عـيّ أن أقبـل بقضـاء وقـتٍ كبـير بـن أربعـة 
جـدران داخـل منـزل نـال شـهرة جنائزيّـة باعتبـاره كـوخ المرحومة الآنسـة 
مكريجـور. وتأمّـل الآن لمسـة القـدر؛ إذْ وجـدت هنـاك صبيّاً يعيـش داخل 
ويتـوق  المدرسـية،  إجازتـه  يقـي  مكريجـور،  الآنسـة  المرحومـة  كـوخ 
لوحـات  وكانـت  الأدب،  يجهـل  كان  تـدور«.  رأسـه  يجعـل  وعـر  »لـيء 
رفائيـل وحدهـا هـي التي تحظـى بصلواته العابـرة، فاسـتحالت إحدى غرفه 
إلى معـرض  بنسـات  بخمسـة  مائيّـة  ألـوان  وعلبـة  قلـم وحـب  بسـاعدة 
إلى  أتحـوَّل  أن  هـو  المعـرض  تجـاه  الُملـح  واجبـي  أصبـح  هكـذا  للصـور. 
مُخـرج العـرض، لكنّـي كنـت أسـرخي قليـلًا بـن الحـن والآخـر، وانضـم 
للرسّـام )إذا جـاز التعبـير( أمـام مسـند الرسـم، وأقـي أوقـات الأصيـل 
نـة. وفي واحـدةٍ مـن تلـك  معـه في منافسـة سـخيّة لرسـم اللوحـات الُملوَّ
نـة بباعـة وإتقـان  المناسـبات، رسـمت خارطـة جزيـرة. كانـت خارطـة ملوَّ
)هكـذا أظـنّ(، وقـد اسـتحوذ شـكلها عـى مُخيلتـي بصـورة تفـوق التعبـير؛ 
إذْ كانـت تضـم مرافـئ أسـعدتني كأنّهـا سـونيتات، فأطلقـت عـى لوحتـي 
دون أن أعـي المقـدور، اسـم »جزيـرة الكَنْز«. قيـل لي إنّ ثّمة مَـنْ لا يأبهون 
بالخرائـط، وأنّهـم يصادفـون صعوبة في تصديقها. حيثُ الأسـاء وأشـكال 
عصـور  في  الإنسـان  قـدم  ومواطـئ  والأنهـار  الطـرق  ومسـارات  الغابـات 
مـا قبـل التّاريـخ، لا تـزال قابلـة للتقـي بوضـوح فـوق تـل أو أسـفل وادٍ. 
كذلـك الطواحـن والأطـلال والبك والقـوارب، بـل وربّا الشـواهد القائمة 
وحلقـات الأعمـدة السـلتية فـوق المـروج، فهَهُنا معـنٌ لا ينضبُ يسـرعي 
اهتـام كلّ عاقـل ذي عينـن كي يـرى، أو مَـنْ يلـك مُخيِّلـة ببنسـن اثنن 
كي يتبـن بـه مـا يـراه! مـا مـن طفـل إلّا ويتذكّـر اللحظـة التـي وضـع فيهـا 
رأسـه فوق الحشـائش مُحملقاً في الغابة متناهية الدقّة، ومبراً العُشـب 
فـي فوق خارطـة »جزيرة  يزدحـم بجيـوش الجنيّـات. بطريقـةٍ مـا، أثنـاء توقُّ
الكَنْـز«، بـدأت شـخصيّات الكتـاب المسـتقبيّ الرئيسـة في الظهـور أمامـي 
اللامعـة  السـمراء وأسـلحتها  الخياليّـة؛ بوجوههـا  الغابـاتِ  بـن  واضحـةً 
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عـة، أثنـاء مرورهـا جيئـةً وذهابـاً،  مشـهرة في وجهـي مـن نـواحٍ غـير متوقَّ
تقاتـل وتطـارد الكَنْـزَ داخـل تلك البوصـات الُمربَّعـة القليلـة في اللوحة. ما 
أعرفـه بعـد ذلـك هـو أنّي وضعت ورقـاً أمامـي وأني طفقت أكتـب قائمة من 
الفصـول. كـم مرّة فعلت ذلك، دون أن أتجاوز هذه الخطوة! لكن بدا لي أنّ 
ثّمـة عنـاصر نجـاح في هـذه المبادرة؛ فهـي قِصّة لـلأولاد؛ لذلك فـلا حاجة 
لعلـم النفـس أو للكتابـة الُمنقّحـة. كـا أنّي أحظـى بصبـي يُكنـه أن يقـوم 
بـدور عينـة الاختبـار. اسـتبعدت النسـاء، وعجـزت عـن اسـتعال سـفينة 
شراعيـة بصاريـن اثنن )وهو ما كان ينبغي أن تكونه سـفينة الهسـبانيولا(، 
لكنّـي فكّـرت في عمـل تغيـير بجعلهـا تُبحـر كمركـبٍ شراعـي دون وجـود 
مـا يُشـن. وآنئـذ جاءتنـي فكـرة بشـأن جـون سـيلفر مـا وعـدت نفـي به 
باعتبـاره معينـاً مـن المتعـة، وهي أن أتنـاول أحـد أصدقائي )مـن الُمحتمَل 
جِـدّاً أن يعرفـه ويبجّلـه القـارئ كـا أبجّلـه أنـا(، وأجـرّده مـن كلّ سـاته 
الأجـود ونعـم مزاجـه الرفيعة، وأتركه بلا شيء إلّا قوته وبسـالته ورشـاقته 
ودماثتـه الرائعـة، وأن أحـاول التعبـير عـن هـذا مـن وجهـة نظـر القراصنة. 
إنّ مثـل هـذه الجراحـة السـيكولوجيّة هـي؛ في اعتقـادي، طريقـة شـائعة 
مـن أجـل »صناعـة الشـخصيّة«، بـل ربّـا تكـون في الواقـع هـي الطريقـة 
الوحيـدة. نسـتطيع أن نقحـم الشـخص الطريـف الّـذي تبادلنـا معـه مئـات 
الكلـاتِ بالأمـس عـى جانـب الطريـق، لكن هـل نعرفـه حقّاً؟ نحـنُ نعرف 
عـه ومرونتـه اللذيـن لا ينضبـان، لكـن هـل يُكننـا أن نقحمـه  صديقنـا؛ بتنوُّ
الشـخصيّة  أطعّـم  أن  ينبغـي  كان  الأول،  للشـخص  بالنسـبة  روايـة؟  في 
بسـاتٍ ثانويّـة متخيّلـة مـن الشـخص الثـاني؛ ربّـا كانـت كلهـا مُجحفـة، 
كأن نضـع في يـده سـكيناً. إذْ ينبغـي أن نُزيـل ونقتطـع غـير الـضروري مـن 
طبيعتـه، باسـتثناء جـذع الشـخصيّة والقليـل مـن الغصـونِ التـي ربّـا نثق 

فيهـا لحَـدٍّ مـا عـى الأقلّ.  

وفي صبـاحٍ بـارد من سـبتمب، وإلى جوار مدفأة مشـتعلة، والمطر ينقر 
النافـذة، شرعـت في كتابـة »طاهـي البحـر«، وهـو العنوان الأصـي للرواية. 
لقـد بـدأت )وانهيـت( عدداً مـن الكُتب الأخـرى، لكنّي لا أذكر أنّي أحسسـت 
برضـا عـن النفـس يفـوق مـا غمـرني أثنـاء كتابـة هـذه الروايـة، وهـذا أمرٌ لا 
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ينبغـي أن يثـير التسـاؤل، فالمثـلُ يقـول أنّ المـاء المـسروق عـذب. هَـا أنـا 
الآن أكتـب فصـلًا مؤلمـاً؛ فـلا ريـب أنّ الببغـاء كان يخـصّ روبنسـون كـروز 
ر  ذات يـوم، ولا ريـب أنّ الهيـكل العظمـي منقـول مـن ]إدجـار ألان[ بـو. أفكِّ
قليـلًا في هـذا وذاك، هـذه تفاهـات وتفاصيـل ثانويّـة، ولا أحـد يُكنـه أن 
يأمـل في احتـكار الهيـاكل العظميّـة أو يحتكـر الطيـور الناطقـة. لقـد قِيـل 
لي إنّ الحصـن منقـول مـن روايـة Masterman Ready )1(. ربّـا كان هـذا 
قوا  صحيحـاً، عـى أنّي لا أكـرث مثقـال ذرةّ. فهـؤلاء الكتّـاب النّاجعـن حقَّ
قـول الشّـاعر: يرحلـون، بعـد أنْ تركـوا خلفهـم آثـار أقدامهـم فـوق رمـال 
الزمـن؛ آثـار أقـدام ربّـا يراهـا آخـر)2(- وقـد كنـتُ هـذا الآخـر! والحـقّ أنّي 
أديـن لواشـنطن إيرفنـج بتمريـنٍ وجـداني، لأنّي أعتقـد أنّ الانتحـال نـادراً 
 Tales of a Traveller)3( مـا تجـاوز هـذا الحـدّ. إذْ اتّفـق أنّي تناولـت كتـاب
القصـي، وقـد  الـسرد  أنّـه منتخبـات مـن  راً  منـذُ سـنوات مضـت متصـوِّ
حلّـق بي الكتـاب بعيـداً وأصابنـي بالذهـول: فبيي بونـز وصندوقـه والرفقة 
الموجـودة في صالـة الاسـتقبال والـرّوح الداخليّـة برمتهـا وقـدر هائـل مـن 
تفاصيـل فصـول كتـابي الأولى، كُلّهـا كانـت هنـاك؛ كُلّهـا تعـود لواشـنطن 
إيرفنـج. عـى أنّي لم أخمّنهـا آنـذاك أثنـاء جلـوسي للكتابـة إلى جانـب نـار 
ـل بعض اليء،  المدفـأة، خـلال ما بـدا أنّه مـدّ ربيعي من الإلهـام الُمرجِّ
ولا يومـاً تلـو الآخـر عقـب الغـداء أثنـاء قـراءتي لمـا كتبتـه بصـوتٍ عـالٍ 
عـى مسـامع عائلتـي. لقـد بـدا مـا كتبتـه أصيـلًا بالنسـبة لي كأنّه إثـم؛ كان 
يخصّنـي مثـل عينـي اليُمنـى. وكنـت قـد عوّلـت عـى صبـي واحـد فوجـدت 
صبيـن اثنـن بـن جمهـوري؛ إذْ سرعـان مـا أصـاب الحـاس أبي بطبيعتـه 
الرومانسـيّة وطفولتـه. كانـت قصصـه التـي فـرض عـى نفسـه النـوم معها 
الطريـق  جانبـي  عـى  المقامـة  والنـزل  بالسـفن  دومـاً  تمتلـئ  ليلـة،  كلّ 
البخـار.  عـر  قبـل  المسـافرين  والتجّـار  العجائـز  والبحـارة  واللصـوص 

)1(  للكاتب الإنجليزي ورائد أدب البحر فريدريك ماريات )1792 - 1848(. ]المرجم[.
)2(  من قصيدة »ترنيمة حياة« للشاعر الأميركي هري وادزورث لونجفيلو )1807 - 1882(. ]المرجم[. 

)3(  مجموعة مقالات وقصص قصيرة لواشنطن إيرفنج. ]المرجم[.
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لكنّـه لم ينـهِ واحـدةً قـط مـن تلـك القصـص الخياليّـة؛ إذْ لم يكـن الرّجـل 
المبخـوت يحتـاج لذلـك! لكنّـه تبـنّ وجـود شيء قريـب مـن مخيّلتـه في 
 ،Picturesque جزيـرة الكنـز«؛ إذْ كانـت نوعـه المفضّـل مـن التصويريّـة«
لذلـك لم يكـن يصغـي للفصـل اليومـي مبتهجاً فحسـب، بل انطلق يسـعى 
لمـؤازرتي. وهكـذا، حـن آن الأوان لنهـب صنـدوق بيـي بونـز؛ كان أبي هـو 
الّـذي أمـى جـزءاً كبيراً مـن اليوم في تحضـير قائمة بحتوياتـه عى ظهر 
مُغلّـف قانـوني، التزمـت بـا جـاء فيهـا حرفيّـاً. كذلـك كان اسـم »سـفينة 
فلينـت القديـة«- الوولـروس- بناءً عـى طلبـه. والآن تُرى مَـنْ ينبغي عليه 
أن يـأتي بغتـة سـوى الدكتـور جـاب؛ كأنّـه مبعـوث العنايـة الإلهيـة، مثـل 
ـي الّـذي يُنـزل السـتار بعـد أن حـلّ السـلام والسـعادة في  الأمـير الُمتخفِّ
الفصـل الأخـير. ذلـك أنّـه كان يحمـل في جيبـه؛ لا بوقـاً ولا تعويـذة، بـل 
نـاشراً. وكان صديقـي القديـم السـيد هندرسـون هـو مَـنْ كلَّفـه في الواقـع 
بالبحـث عن كُتّـاب جدد يكتبون لمجلّة الأولاد والبنـات Young Folks. بل 
لقـد تراجـع عنـف أسرة متاسـكة أمام الإجـراء البليـغ الّذي قـى بتقديم 
أبطـال روايـة »طاهـي البحـر« إلى ضيفنـا. وفي الوقـت ذاتـه، كان علينـا أن 
نتوقّـف عـن القـراءة بأي طريقة، وبالتـالي انطلقت الحكاية مـن البداية مرّةً 
أخـرى، وسُـلِّمت رسـميّاً ليـد الدكتـور جـاب. منـذ تلـك اللحظة، لم يشـغل 
تفكـيري إلّا ملكتـه النقديّـة؛ لأنّـه حـن غادرنـا حمل معه المخطـوط داخل 

سـفره.    حقيبة 

التعاطـف  النّـوم؛  وبـن  بينـي  يحـول  شيء  كلّ  أصبـح  آنـذاك،  هَهُنـا؛ 
ذلـك  عـى  عـلاوة  اخـرت  قـد  كنـت  الإيجـابي.  الاشـتباك  والآن؛  والعـون 
أسـلوباً بالـغ البسـاطة، قـارن بينـه وبن أسـلوب قصّتـي الأحـدث »الُمريدون 
ل ثانٍ أسـلوباً آخر-إذْ يرجع  ل أحـد القُرَّاء أسـلوباً، ويُفضِّ الظرفـاء«، قـد يفضِّ
الأمـر لشـخصيّة القـارئ أو حالتـه المزاجيّـة. لكـن مـا مـن قارئ خبـير يعجز 
عـن إدراك أنّ الحفـاظ عـى الأسـلوب الأول أصعـب مـن الثـاني. ربّـا يبـدو 
الأمـر كأنّـه في وسـع أي أديـبٍ ناضـج أن يكتـبَ الكثـير مـن صفحـات روايـة 
»جزيـرة الكَنْـزِ« يوميّـاً دون أن ينطفـئ غليونـه، لكـن واأسـفاه! إذْ لم يكنْ هذا 
هـو حـالي؛ ذلـك أنّي كتبت خمسـة عـر فصلًا عى مدار خمسـة عـر يوماً 
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متتاليـة لم أفـارق الروايـة خلالهـا، ثـمّ فقدت سـيطرتي أثنـاء كتابـة الفقرات 
الأولى في الفصـل السـادس عـر بشـكلٍ مخزٍ. نفـد مخزوني مـن الكلات، 
صـدري،  في  الكَنْـزِ«  »جزيـرة  تخـصّ  أخـرى  واحـدة  كلمـة  لـديّ  تعـد  ولم 
وهَهِـي تجـارب الأجـزاء الأولى الطباعيّـة تنتظـرني بالفعـل في فنـدق »هانـد 
آنـد سـبير«! آنئـذ أصلحـت التجـارب أثنـاء إقامتـي وحيـداً أغلـب الوقـت، إلى 
جانـب خروجـي للمـي في مروج بلـدة ويبيدج خلال الصباحـات الخريفيّة 
المبللـة بالنـدى. كنـتُ أشـعر بالرضـا تجـاه مـا أنجزتـه، لكـن مـا سـاورني من 
رعـب بسـبب مـا لا يـزال عـيّ عملـه كان يفـوق قـدرتي عـى الوصـف. كنـتُ 
في الواحـدة والثلاثـن؛ مسـؤولًا عـن أسرة وخسرت صحّتي، وديـوني تتجاوز 
دائمـاً دخـي الّـذي لم يبلـغ مئتي جنيه سـنويّاً قـطّ، علاوة عى أنّ أبي اسـردّ 
كتابـاً مؤخّـراً وألغـى نـره بعـد أن وصفـه النّـاشر بالضعـف: تُـرى هـل كانت 
هـذه كبـوة أخـرى وأخـيرة؟ كنـت في الحقيقـة أكاد أصـاب باليـأس، لكنّـي 
مـت أثنـاء الرحلـة إلى ديفـوس؛ حيثُ كان مـن المفرض  أطبقـت فمـي وصمَّ
أن أقـي فيهـا موسـم الشـتاء، عـى التفكـير في أمـورٍ أخـرى ودفـن نفـي 
في روايـات السـيد دوبواجوبيـه. لكـن حـن وصلت إلى هناك، وجلسـت ذات 
صبـاح أمـام الروايـة التـي لم تكتمـل، مرحـى! تدفّقـت الكلـات مِنـي كأنّهـا 
ثرثـرةٌ عاديّـة، وخـلال مدٍّ ثانٍ مـن المثابرة العذبة، ومرّة أخـرى بعدّل فصل 
كلّ يـوم، أنهيـت روايـة »جزيـرة الكَنْـزِ«. كان لابـد مـن عمـل نسـخة مطابقـة 
مـن الروايـة، وكانـت زوجتـي مريضـة ولم يبـقَ سـوى ابنـي مـن الُمخلصـن. 
وكان جـون أدينجتـون سـيموندس )والّـذي كنـت أروي لـه عـى اسـتحياء مـا 
كان يشـغلني(. يحدجنـي بارتيـاب؛ ذلـك أنّـه كان حريصاً آنـذاك عى ضرورة 
أن أكتـب عـن خصائص ثاوفرسـطس)1(: لكم هـي عظيمة آراء أحكـم الرجال! 
لكـن سـيموندس )يقينـاً( لم يكن ذلـك الصّاحب الّذي تلجأ إليـه كي يتعاطف 
إذْ كان واسـع الاطـلاع ورجـلًا بحـقّ إن كان لمثـل هـذا  مـع قصّـة لـلأولاد؛ 
د بحُسـن النيّة  الرجـل وجـود، لكن عنـوان مغامرتي لن يوحـي إليه إلّا بالتعهُّ

وهفـوات الأسـلوب. حسـناً! لم يكـن مخطئـاً لحَـدٍّ بعيـدٍ. 

)1(  عالم إغريقي، أحد تلاميذ أرسطو وأول مَنْ سعى إلى وضع تصنيف للنباتات. ]المرجم[.
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جزيرة الكَنْزِ:

مَـنْ ألغـى العنـوان الأول »طاهـي البحـر«  كان السـيد هندرسـون هـو 
ر الرواية آنئـذ عند نرها في مجلّـة Young Folks، حيثُ  الّـذي كان يتصـدَّ
ظهـرت لعامّـة القُـرَّاء بـدون رسـومٍ توضيحيّـة، ودون أن تسـرعي اهتـام 
أحـد. عـى أنّي لم أكـرث. إذْ أحببت الحكاية للسـببِ نفسـه الّـذي دفع أبي 
لحـبّ بدايتهـا: كانـت نوعـي الُمفضّـل مـن التصويريّـة. كا أنّ زهـوي بجون 
ر ذلـك الُمغامِر الرشـيق الهائل.  سـيلفر لم يقـل يومـاً، بل عـى العكس أوقِّ
لكـن مـا كان يُفرحنـي بـلا حـدود هـو أنّي صنعـت نقطـة تحـوُّل في حيـاتي؛ 
ذلـك أنّي أنهيـت حكايـة، وكتبـت كلمـة »النهايـة« فـوق مخطوطـي كـا لم 
أفعـل مـن قبل منـذ كتبت »ثورة بنتلانـد«، ولم أزل بعد صبيّاً في السادسـة 
عـرة لم يلتحـق بالجامعـة. في الحقيقـة، جـرى ذلك بسـبب سلسـلة من 
ـق الحكايـة مِنّـي  المصادفـات السـعيدة؛ فلـولا زيـارة الدكتـور جـاب، وتدفُّ
بسـهولة فريـدة، لنحيّتهـا جانبـاً مثـل مـا سـبقها مـن كُتـب، ولكانـت عرت 
عـى طريـق غـير مباشر إلى النـار دون أن يرثيها أحدٌ. ربّا يرى الُمتمسـكون 
بالتقاليـد في مسـألة إشـعال النـيران في الروايـة المصير الأفضـل، عى أنّي 
أختلـف معهـم. إذْ يبـدو أنّ الحكايـة أسـعدت الكثيريـن جِـدّاً، وأتاحـت )أو 
لتوفـير( حطـب المدفـأة والطعـام والنبيـذ لأسرة جديـرة  الوسـيلة  كانـت 

أرعاهـا. وبالطبـع لسـت في حاجـة للقـول إنّ هـذه الأسرة هـي أسرتي. 

لكـن مغامـرات »جزيـرة الكَنْزِ« لم تبلـغ النهاية بعد؛ إذْ كنـت قد كتبتها 
بنـاءً عـى خارطـة باتـت الجـزء الرئيـس في حبكتـي. فمثـلًا، أطلقـت اسـم 
الهيـاكل العظميّـة« عـى جزيـرة صغـيرة في حـن كنـت أجهـل  »جزيـرة 
مـا أعنيـه، غـير طامـح إلّا في التصويـر العاجـل. وحتّـى أبُـرر هـذا الاسـم 
اضطـررت إلى اقتحـام قبـو السـيد بـو وسرقـة بوصلـة فلينـت. وبالطريقـة 
نفسـها أطلقـت السـفينة هسـبانيولا للإبحـار بقيـادة القرصـان هانـز؛ لأنّي 
وضعـت مرفأيـن اثنـن عـى الخارطـة. ثـمّ جـاء الوقـت الّـذي قـرّرت فيـه 
إعـادة نـر الكتـاب، فأرسـلت المخطـوط والخارطـة معـاً إلى السـادة في 
دار كاسـيل آنـد كومبـاني. وجـاءت التجـارب الطباعيّـة وصححتهـا دون أن 
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أرى الخارطـة. كتبـت وسـألت، فأجابـوا بأنّهـم لم يتسـلّموها قـطّ فجلسـت 

مذعـوراً. ذلـك أنّ رسـم خارطـة عـى نحـوٍ عشـوائي، ووضـع مقيـاس في 

أحـد أركانهـا كيفـا اتفـق، ثـمّ إنشـاء قصّـة تتـواءم مـع المقاييـس شيء، 

والاضطـرار لفحـص كتـابٍ بأكملـه، وعمـل بيـان بـكل التلميحـات الـواردة، 

ثـمّ تصميـم خارطة تتفق مـع تلك البيانات بسـاعدة بوصلتن، شيءٌ آخر. 

وهـذا مـا فعلتـه؛ حيثُ رسـمت الخارطـة من جديـد في مكتـب أبي، وزيّنتها 

بحيتـان نافخـة وسـفن مُبحـرة، واسـتعان أبي بهـارة اكتسـبها مـن كتاباته 

الُمختلفـة، وزيّـف توقيـع الكابـتن فلينت، واتجاهـات إبحار بيـي بونز. لكن 

بطريقـة مـا، لم تمثِّـل »جزيـرة الكَنْـزِ« قـط بالنسـبة لي. 

قلـت إنّ الخارطـة كانـت الجـزء الرئيـس في الحبكـة، وربّا أسـتطيع أن 

أقـول إنّهـا كانـت كلّ الحبكـة. حيـثُ شـكّلت ذكريـات قليلـة مـن بـو وديفـو 

وواشـنطن إيرفنج ونسـخة من كتاب جونسـون »القراصنة«، واسم صندوق 

الرّجـل الميـت مـن كتاب كنجـزلي »أخيراً: كريسـاس في الهنـد الغربيّة«، 

وبعـض ذكريـات عن التجديـف في أعالي البحار إلى جانب الخارطة نفسـها 

ربّـا لم  أدواتي.  جُملـة  متناهيـة،  لا  بليغـة  إيحـاءات  مـن  فيهـا  مـا  بـكل 

ـة. إذْ ينبغي عى  نعتـد رؤيـة خارطـة داخـل حكايـة، لكنّهـا تظـل دومـاً مهمَّ

الُمؤلِّـف أن يعـرف البـلاد التـي يكتب عنها؛ سـواء كانت حقيقيّـة أو وهميّة، 

كـا يعـرف كفّـه. فالمسـافات ووجهـات البوصلـة ومـكان شروق الشّـمس 

وأطـوار القمـر، كلّهـا أشـياء ينبغـي ألّا تكـون محل جـدل. وما أشـقّ القمر! 

لقـد أصابنـي غمٌّ كبيٌر بسـبب القمـر في روايتي »الأمير أوتو«، ومـا أن نبّهني 

المحيطـون بي إلى ذلـك، حتّـى اتّخـذت احتياطـاً أوصيـتُ به الآخريـن؛ إذْ لا 

أكتـب الآن أبـداً دون وجـود روزنامـة. فمـن خـلال وجودها، ووجـود خارطة 

للبـلاد، ومُخطـط لـكلّ منـزل، سـواء كان هذا المخطـط مرسـوماً فعلًا عى 

ورق، أو محفوظـاً حقّـاً ومباشرة داخل العقل، قد يسـع الكاتب أن يأمل في 

تفـادي بعـض أفـدح الأخطـاءِ الُممكنـة. هكـذا؛ مـا دامـت الخارطـة أمامه، 
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لـن يسـمح للشـمس أن تغـرب في الـرق كـا حـدث في »خبـير الآثـار«)1(. 
كـا لـن يسـمح لفارسـن في رحلـة شـديدة الأهميّـة؛ والروزنامـة في يـده، 
بـأن يكثـا سـتة أيـامٍ كاملـة بدأت عنـد السـاعة الثالثـة صباح يـوم الاثنن، 
وحتّـى وقـتٍ متأخـر مـن مسـاء السـبت التـالي، قطعـا خلالها مسـافة تبلغ 
حـوالي تسـعن أو مئـة ميـل. وقبـل أن ينتهي الأسـبوع، وبنفس الفرسـن، 
يقطعـان تسـعن ميـلًا في يـومٍ واحـد، كـا قـد تقـرأ بالتفصيـل في الروايـة 
الخارقـة »روب روي«)2(. لا ريـب أنّـه مـن الجيد؛ وليس الحتمـي، أن نتفادى 
مثـل هـذه »العـرات«، لكـنّ زعمـي؛ أو قُـلْ خرافتـي إن شـئت، مفـاده أنّ 
مـدار  عـى  أفـكاره،  منهـا  ويسـتوحي  ويستشـيرها  لخارطتـه  يُخلـص  مَـنْ 
اليـوم والسّـاعة، يظفـر بسـاندة إيجابيّـة، وليسـت مُجـرّد حصانـة سـلبيّة 
مـن المحـذور. للحكايـة جـذورٌ هُنـا، وهـي تنمو في تلـك الربة، ولهـا عادٌ 
سـار  حقيقيّـة  بـلاداً  البـلاد  كانـت  لـو  حبـذا  كلاتهـا.  وراء  مـا  تسـتمده 
بالنسـبة  الكاتـب فـوق كلِّ شـبٍ فيهـا، ويعـرف كلّ معالمهـا. لكـن حتّـى 
للأماكـن الُمتخيّلـة، سيسـتفيد كثـيراً إذا جهّز خارطـة في البداية وشرع في 
دراسـتها، فحينئـذ سـتتضح لـه علاقـات لم تخطـر ببالـه، وسيكتشـف طرقاً 
مُختـرة جليّـة، لكـن مجهولـة بالنسـبة لـه، فضـلًا عن آثـار أقـدام أبطاله. 
وحتّـى حـن لا تكـون الخارطـة هـي الحبكـة كلهـا؛ مثلـا كانـت في »جزيرة 

الكَنْـزِ«، سـنتبنّ أنّهـا منجـم إلهام.           

 

)1(  رواية للكاتب الأسكتلندي سير والر سكوت، نُرت عام 1816. ]المرجم[.    
)2(  رواية تاريخيّة أخرى لوالر سكوت، صدرت عام 1817. ]المرجم[.
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VI

أصلُ رواية: »سيد بالانتري«))(

كنـتُ أتمـىّ ذات ليلـةٍ برفـة منـزل صغـير أعيـش فيـه يقـعُ خـارج 
نجـع سـاراناك. كُنّـا في فصـل الشـتاء، والظلام شـديد، والغابـات وضاءة، 
والنسـيم نقـي وبـارد وعـذب بشـكلٍ غـير عـادي. كنـتُ أصغي لصـوت النهر 
يأتينـي مـن الأسـفل أثنـاء تباريه مـع الثلـوج والصخور، حـن لمعت بضعة 
د عـى نحـوٍ متفـاوتٍ في قلـب العتمـة. لكـن بعيـداً  أضـواء قبـل أن تتبـدَّ
جِـدّاً كي لا تقلـل مـن الإحسـاس بالعزلـة. كانت الظـروف مُهيأة هُنـا لكتابة 
قِصّـة، عـلاوة عـى امتـلائي بروح المنافسـة بعـد أن أنهيـت القـراءة الثالثة 
أو الرّابعـة لروايـة )The Phantom Ship)2، فهتفـت أخاطب مُحرّكي: »هيّا 

)1(  سيد بالانري: حكاية شتاء، هي إحدى روايات ستيفنسون التاريخيّة، صدرت عام 1889 عن دار نر كاسل 
أند كومباني. ]المرجم[.

)2(  رواية قوطيّة للكاتب الإنجليزي فريدريك ماريات، صدرت عام 1839. ]المرجم[.
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نؤلِّـف حكايـة؛ قصّـة تدور أحداثها عب سـنواتٍ عديدة وبلاد شـتّى؛ عن البّ 
والبحـر؛ عـن الهمجيّـة والحضـارة. قصّة سـتحظى بنفس المعـالم البارزة، 
وقـد تحظـى بنفـس النهـج الملتبس الموجز شـأن الكتـاب الّذي كنـت تقرأه 
هُنـا كانـت تسـتحوذ فكـرةٌ مـا عـيّ بقـوّة، لكنّـي أخفقـت في  وأعجبـك«. 
الاسـتفادة منهـا حسـبا تبـنّ النتيجـة. إذْ أدركـت أنّ ماريـات الـذي لا يقل 
عـن هومـيروس وميلتـون وفيرجيـل، اسـتفاد مـن اختيار موضوع أسـطوري 
ومألـوف؛ ولهـذا جهّـز قـرَّاءه منـذ السـطور الأولى، وهذا ما عصـف برأسي. 
إذْ لـو أتمكّن فحسـب مـن الوصول إلى مُعْتقد مُشـابه أجعلـه محور روايتي 
المرجـوة؟ وفي خضـم هـذا البحـث المهـدور، طفـت في رأسي بغتـة ذكرى 
عـن حادثـة فريـدة حول رجل فقـير دُفِنَ وعـاد إلى الحياة مـرّةً أخرى، وهي 
حكايـة كنـت أسـمعها كثـيراً من عمّـي؛ الّـذي تُوفّي لاحقـاً، الُمفتِّـش العام 

جـون بلفور. 

في تلـك الليلـة الرائعـة شـديدة الـبودة، التـي تخلـو مـن الريـاح وتبلغ 
درجـة الحـرارة فيهـا مـا دون الصفـر، يعمـل العقـل بحيويّـة كبـيرة، وأرى 
في اللحظـة التاليـة انتقـال الأحـداث مـن الهند والمنطقـة الاسـتوائيّة، إلى 
صحـراء آديرونـداك وبـرد الحـدود الكنديّـة القـارس. هَهُنـا، وقبيـل البـدء 
في كتابـة القِصّـة، أصبحـت أمامـي بلـدان وطرفان مـن أطـراف الأرض تدور 
بهـا الروايـة: وبالتـالي رغم أنّ فكـرة الرجل الّذي يعـود إلى الحياة أخفقت 
تمامـاً فيا يتعلّق بالاستحسـان، أو حتّى )كا اكتشـفت آنئـذ( بالمعقوليّة، 
إلّا أنّهـا اتّفقـت عـى الفـور مـع التصميـم الـذي وضعتـه لحكايـة تـدور في 
عِـدّة بـلاد، وهـو ما حملنـي عى إمعان التفكـير أكر في إمكاناتهـا. وبالتالي 
كان الرّجـل الّـذي ينبغـي دفنـه هـو المسـألة الأولى: رجـلٌ صالـح يُرحّـب 
للحيـاة؟ كانـت هـذه  القـارئ والشـخصيات الأخـرى ويسـعدون برجوعـه 
ـن بالمثـال المسـيحي، فنبذتهـا. مـن ثَـمَّ إذن؛ كان عـيّ أن  الفكـرة تتحصَّ
أسـتفيد مـن الفكـرة بأي شـكلٍ، فاضطـررت لابتكار شـخصيّة عبقـري شرير 
بالنسـبة لأصدقائـه وعائلتـه، وأن أجعلـه يختفـي الكثـير مـن المـرّات، وأن 
تكـون عودتـه الأخـيرة إلى الحيـاة من جوف المـوت في الصحـراء الأميركيّة 
في  لسـت  الروايـة.  في  الُمؤسـفة  الختاميـة  الأحـداث  خـلال  ـدة  المتجمِّ
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حاجـة إلى أن أروي لأشـقائي في الصنعـة أنّي كنـت الآن أحيـا اللحظة الأهم 

في حيـاة أي مؤلِّـف؛ فالسـاعات التـي تلت تلـك الليلة في الرفـة، والليالي 

والأيـام اللاحقـة، والتـي كنـتُ أقضيهـا إمّـا مشـياً خـارج حـدود القريـة، أو 

د يقظـاً في الفـراش، كانـت سـاعات من البهجـة الخالصـة. ربّا كانت  أتمـدَّ

أمّـي؛ التـي كانـت تعيش معـي بفردها آنئذ، هـي الأقلّ اسـتمتاعاً. لأنّه في 

غيـاب زوجتـي؛ منجـدتي المعهـودة في مثل أوقـات المخاض هـذه، اضطر 

إلى إزعاجهـا في كلّ الأوقـات كي تسـمعني أروي وأحـاول تنقيـة تخيـلّاتي 

التـي لم تتخـذ شـكلًا بعد.

ـس طريقـي بحثاً عن الحكاية الرمزيّة والشـخصيّة  وأثنـاء ما كنت أتحسَّ

اللازمتـن، إذْ بي أكتشـف وجودهـا جاهزتـن في ذاكـرتي منـذُ كنـت أبلـغ 

البـازلاء السّـاخنة؛  التّاسـعة مـن عمـري، في أنشـودة الأطفـال: عصيـدة 

القـدر؛ تسـع سـنوات  البـازلاء داخـل  البـاردة؛ عصيـدة  البـازلاء  عصيـدة 

هـي كلّ العمـر. تُـرى، هـل شـهدنا يومـاً تأييـداً أكـر اكتـالًا لمبـدأ الدرامـا 

ـر في أمـورٍ أخـرى لحَـدٍّ مـا، صادفـت الحـلّ  عنـد هـوراس؟ هَهُنـا؛ وأنـا أفكِّ

أو ربّـا ينبغـي أن أقـول )بعبـارةٍ مسرحيّـة(، صادفـت السـتار أو المشـهد 

الأخـير في قِصّـة تخيّلتهـا منـذ زمـنٍ بعيـد في الأراضي البـور بـن بيتلوكـري 

وسـراثايردل؛ تحـت أمطـار المرتفعات الأسـكتلنديّة، حيـثُ يغمرني مزيج 

مـن رائحـة نبـات الخلنـج وأعشـاب الُمسـتنقعات؛ بـرأسٍ مشـغولٍ باتفـاق 

أسـتحضر  كنـت  لقـد  جونسـتون)2(.  دي  شـيفالييه  دي  وبذكـرات  أتـول)1( 

إذن الوجـوه والموقـف المأسـاوي الُمشـرك الّـذي جمـع بـن رجـال قريـة 

)1(  هو اتفاق بن أبناء دوق منطقة أتول في المرتفعات الأسكتلنديّة إبّان ثورة 1745، ألزم عدداً من أبناء الدوق 
الّذي  نفسه  الاتفاق  الاستقلال. وهو  أجل  الأسكتلندين في حربهم من  والآخرين بناصرة  الإنجليز  بناصرة 
جرى بن ابنيّ الدوق دوري في رواية ستيفنسون؛ من أجل الحفاظ عى ممتلكات العائلة في حالة فوز أي من 

الطرفن.]المرجم[. 
 .1745 سنة  اليعاقبة  لثورة  العام  والقائد  أتول  دوق  أبناء  أصغر  موراي؛  جون  للورد  المعاون  الضابط   )2(

]المرجم[. 
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دوريسـدير، منـذ زمـنٍ بعيـدٍ جِـدّاً.)1( 

لقـد أصبحـت قصتـي تـدور الآن في نطاقٍ عالمـي كافٍ: فثمّة مشـاهد لا 
منـاص منهـا تقـع في اسـكتلندا والهنـد وأمـيركا. لكـن مـن بـن تلـك البلاد، 
كانـت الهنـد مجهولـة بالنسـبة لي باسـتثناء ما عرفتـه من خـلال الكُتب؛ إذْ 
لم أعرف قطّ هنديّاً حيّاً ما عدا بارسي، وهو عضو ناديّ في لندن، يسـاويني 
واضحـاً  صـار  هكـذا  الغربيّـة.  الثقافـة  عينـن(  ذي  و)لـكلّ  الحضـارة  في 
بالنسـبة لي؛ لحـدّ الآن، ضرورة أن أدخـل الهنـد وأخـرج منهـا سريعـاً بخفّة 
خرافيّـة، وأعتقـد أنّ هـذا كان أول مـن أوعـز لي بفكـرة أن يكـون الـرّاوي هـو 
الفـارس بـيرك. اعتزمـت في بـادئ الأمـر أن أجعله أسـكتلنديّاً، لكـن انتابني 
الخـوف مـن أن ينتهـي بـه الحـال كظـلٍ مـرذول لبطـي ألان بريـك)2(. وفي 
الحـال، خطـرت لي فكـرة ضرورة أن تكـون الشـخصيّة موازية لبطـل الرواية 
د لرجـال الأمـير الأيرلنديـن، وأنّ لاجئـاً أيرلنديّـاً سـيتوافر  مـن أجـل التـودُّ
رت إذن  لديـه سـببٌ مـا للسـفر إلى الهنـد برفقـة ابـن بلده البائـس لالي. قـرَّ
أن يكـون أيرلنديّـاً، ومـن ثـمَّ انتبهـت بغتـة إلى ظـلٍّ طويل يعـرض طريقي؛ 
ظـل بـاري لينـدون)3(. مـا مـن رجـل عـى خُلـق )بعبـارة اللـورد فوبينتـون)4(( 
يسـتطيع أن يسـتمر طويـلًا مـع بطـل روايتـي: وكنـت أعتـزم أن أجعـل هـذا 
الصّاحـب؛ بحسـب الفكرة الأصليّة لهذه القصّة التـي تخيّلتها أثناء وجودي 
في أسـكتلندا، أسـوأ مـن الابـن الأكب الطالـح الّذي كان مـن المفرض )كا 
قصـدت آنـذاك( أن يـزور معه أسـكتلندا. لكن لـو تناولت أيرلنديّـاً؛ وأيرلنديّاً 
بالـغ السـوء، في منتصـف القـرن الثّامـن عـر، تُـرى كيف أفلت مـن قبضة 
بـاري لينـدون؟ لقـد حـاصرني هـذا الصعلـوك وعرض عـيَّ خدماتـه، وأتاح 

)1(  ذكر الناقد الأدبي ويليام جراي في كتابه Robert Louis Stevenson: A Literary Life الّذي صدر عام 
2004 عن دار بالجريف ماكميلان، أنّ البذرة الأولى لرواية ستيفنسون »سيد بالانري« وُلِدَتْ قبل كتابتها بتسع 

سنوات كاملة. ]المرجم[.
)2(  بطل رواية ستيفنسون »مُختطف«، وهي رواية مغامرات تاريخيّة تدور أحداثها في القرن الثامن عر إبّان 
الثورة اليعقوبيّة عام 1745، أغلب شخصياتها شخصيات أسكتلندية تاريخيّة حقيقيّة، وقد صدرت عام 1886، 

وأثنى عليها كُتّاب كثيرون من بينهم هري جيمس وخورخي لويس بورخيس وهيلاري مانتل. ]المرجم[. 
)3(  بطل رواية وليام ثاكري »حظّ باري ليندون«، وصدرت عام 1844. ]المرجم[. 

)4(  شخصيّة في مسرحية »الانتكاس« للكاتب الإنجليزي جون فانبو، نُرت عام 1696. ]المرجم[. 
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ـل جِـدّاً للقصّـة التي كان عـيَّ كتابتها.  لي إشـارات ممتـازة، وأثبـت أنّـه مؤهِّ
هكـذا أوعـز لي؛ أو قلبـي الريـر، أنّـه مـن اليسـير إخفـاء كسـوته العتيقـة 
ز وبعـض الحـي والأزرار، وهكـذا لـن يتعـرَّف  بالقليـل مـن القـاش الُمطـرَّ
عليـه ثاكـري نفسـه. وتذكّـرت بغتـة شـابّاً أيرلنديّـاً كان صديقـاً حميـاً لي، 
وكنّـا نقـي سـويّاً ليـالي بأكملهـا نتمـىّ ونتجـاذب أطـراف الحديـث عنـد 
سـاحل مُقفر ذات خريف بارد: تذكّرته شـابّاً ذا بسـاطة أخلاقيّة اسـتثنائيّة؛ 
تـكاد تكـون خـواءً مرنـاً قابـلًا لأيّ تأثـير تخلقـه الأشـياء التـي تُثـير إعجابـه، 
فتبـادر إلى ذهنـي أنّي لـو أقحمـت هـذا الشـاب الجامح في حرفـة المرتزق، 
فإنّـه لا ريـب يخـدم رغبتـي إلى جانـب السـيد لينـدون. وبـدلًا مـن أن أزجّ به 
ر قـدراً من الرويـح الخفيف  إلى منافسـة مـع بطـل الروايـة الرئيس، سـيوفِّ
والملحـوظ في آنٍ. لا أدري إن كان مـا فعلتـه بشـخصيته صحيحـاً أم لا، مع 
أنّ أطروحاتـه الأخلاقيّـة كانـت دائماً ما تسـليني أشـدّ ما يكـون، لكن ما كان 
ر بعض النقّـاد بباري ليندون رغـم كلّ ذلك...  يُذهلنـي بحـقٍّ هـو أن أراه يُذكِّ
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VII

مة رواية: »سيد بالانتري«))( مُقدِّ

لا يكـفّ مُحـرر الصفحـات التاليـة؛ رغـم أنّـه منفـي عجـوز مُتصالـح مع 
ذاتـه، عـن زيـارة المدينـة التـي يتهلـل لكونـه واحـداً مـن أبنائهـا. ومـع هـذا 
رة. ففي  ـة مـا هـو أغـرب وأشـدّ إيلامـاً أو نفعاً من تلـك الزيـارات الُمتكـرِّ فثمَّ
الخـارج؛ بالبقـاع الأجنبيّـة، يُثـير وجـوده ذهـولًا ويسـرعي انتباهـاً يفـوق 
ـد  ظـة، لذلـك يتجمَّ عـه، أمّـا داخـل مدينتـه، فالعلاقـات متحفِّ مـا كان يتوقَّ
مصعوقـاً أمـام نـدرة مَـنْ يتذكّرونه. ما أسـعده حن يرى وجوهـاً جذّابة في 
أماكـن أخـرى، أو ينتبـه لوجـود أصدقـاء مُحتملـن. أمّا هُنـاك؛ في مدينته، 

مة ألحقها الُمؤلِّف بالطبعةِ الثانية من الرواية، وهي الطبعة المعروفة بطبعة أدنبه، والتي صدرت  )1(  مُقدِّ
عام 1889. ]المرجم[.
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فيرتـاد الشـوارع الطويلـة بغصّـة في القلـب. يطـرب في أماكـن أخـرى إن 
صـادف شـيئاً جديـداً، أمّـا هُنـاك فيعذّبـه غيـاب مـا هـو قديـم. يُرضيـه في 
أماكـن أخـرى أن يكون عى سـجيته كـا هو الآن، أمّا هنـاك فتعريه حسرة 

ماثلـة عـى مـا كانـه يومـاً، ومـا كان يأمـل أن يغـدوه في يـومٍ مـن الأيـام.

سـاورته كلّ هـذه المشـاعر عـى نحـوٍ مُبهَـم أثنـاء قيـادة السـيّارة مـن 
المحطّـة، خـلال زيارتـه الأخـيرة. ولم تهـدأ هـذه الأحاسـيس وهـو يرجّـل 
الّـذي سـيمكث عنـده.  السـيد جونسـتون طومسـون،  بـاب صديقـه  أمـام 
رافقـه ترحيـبٌ حـار، ووجـه لم يتغـيّر قـطّ، وبضـع كلـات بـدت لـه قادمـة 
مـن الأيـام الخـوالي، وضحـكٌ أثاراه وتقاسـاه سـويّاً، ولمحة خاطفـة أثناء 
المـرور عـى الثياب الثقيلة والـدوارق اللامعة ولوحـات بيرانيزي فوق جدار 
غرفـة الطعـام. كلّ هـذا رافقـه إلى غرفـة نومـه ومـلأه ببهجـةٍ مـا. وعندمـا 
جلـس هـو والسـيد طومسـون بضـع دقائـق؛ جنبـاً إلى جنـب، وشربـا نخب 
المـاضي في أولى كؤوسـها المرعـة، أحـسّ أنّـه تـأسّ وأنّه سـامح نفسـه 
عـى إثميـه اللذيـن لا يُغتفـران. أنّـه مـا كان ينبغـي أن يُغـادر مدينتـه الأمّ؛ 

ومـا كان ينبغـي بـه أن يعـود. 

أحتفـي  أن  تمنّيـت  يناسـبك.  شيء  »لـديّ  طومسـون:  السـيد  قـال 
بقدومـك؛ لأنّ شـبابي يـا صديقـي العزيز هو الّـذي عاد معـك؛ في حالة رثّة 

وذابلـة جِـدّاً في الواقـع، لكـن - حسـناً! هـذا كلّ مـا تبقّـى«.

الـذي  هـذا  هـو  مـا  لكـن  شيء.  لا  مـن  أفضـل  »هـذا  الُمحـرر:  أجـاب 
يناسـبني؟«.

قـال السـيد طومسـون: »كنـتُ سـآتي عى ذكر ذلـك. لقد وضعـه القدر 
في كي أحتفـي بقدومـك للتحلية بيء مُبتكـر. لغز«. تحـت تـرُّ

أعدتُ ما قاله: »لغز؟«

فقـال صديقـه: »بـى. لغـز. ربّا نكتشـف أنّـه ذو قيمة كُـبى، وربّا لا. 
لكنـه سـيظلّ غامضـاً حتّـى لحظـة الكشـف هـذه؛ إذْ لم تـره عـن طـوال مـا 
يقـارب المئـة عـام. كـا أنّـه بالـغ الأرسـتقراطيّة؛ لأنّـه ينتمـي لعائلـة ذات 
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نفـوذ. ولابـد أنّـه يُخفـي حكايـة ميلودراميّـة؛ إذْ يتعلَّـق )بحسـب النقـوش( 
بالموت«.

قـال الآخـر مُعلِّقـاً: »أظـنّ أنّي قلّـا أسـمع مـا هـو أشـدّ غموضـاً أو يعـدُ 
بـا هـو أكـر مـن ذلـك. لكـن ما هـو؟«.

»هل تذكر سلفي، السيد بير إمبير العجوز؟«. 

»أذكـره تمامـاً؛ إذْ لم يكـن ينظر لي إلّا وتعريه وخزة اسـتنكار، ولم يكنْ 
يحـسّ بالوخـزة دون أن يبـوح بهـا. كان بالنسـبة لي رجـلًا عظيـم الاهتـام 

بالتاريـخ، لكـن هـذا الاهتـام لم يعـد عليه بـأي فائدة«. 

هُنـا قـال السـيد طومسـون: »آهٍ، حسـناً. سـنتخطّاه؛ ذلـك أنّي أظـنّ أنّ 
القليـل الّـذي يعرفـه العجـوز بيـر لا يتجـاوز مـا أعرفـه أنـا. لقـد أفلحـت 
والصناديـق  القديـة  القانونيّـة  الأوراق  مـن  هائـل  كَنْـزٍ  إلى  الوصـول  في 
الآخـر جمعـه  والبعـض  بيـر،  الصفيـح. بعضهـا جمعـه  المصنوعـة مـن 
والـده جـون؛ أول السـلالة، وكان رجـلًا عظيـاً في شـبابه. وقد عـرت بينها 

عـى كلّ أوراقِ عائلـة دوريسـدير«.  

تلـك  تكـون  ربـا  العزيـز،  الصديـق  أيهـا  دوريسـدير!  »عائلـة  هتفـت: 
الأوراق هـي الأهـم؛ ذلـك أنّ واحـداً منهم شـارك في انتفاضـة 1745، وكانت 
له مسـالك غريبة مع الشـيطان سـتجد إشـارة إليها في المذكرات القانونيّة 
حسـبا أظـنّ. كـا كانـت هنـاك تراجيديـا مُبهَمـة لا أدري مـا هـي، بعدهـا 

بكثـير، منـذ حـوالي مئة عـام..«.

فقـال السـيد طومسـون: »بـل أكـر مـن مئـة عـام؛ حيـث وقعـت عـام 
.»1783

»وكيف تعرف ذلك؟ أقصد الجزء الخاص بالموت«.

أجـاب السـيد طومسـون: »بـى، حـوادث الموت المؤسـفة التـي وقعت 
للـورد دوريسـدير، وشـقيقه سـيد بالانـري )وهـو اللقـب الّـذي نالـه أثنـاء 
الاضطرابـات(«، ثـمّ أردف بنـبة مَـنْ ينقل حديثاً: »هل هذا ما تُشـير إليه؟«.
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قلـت: »الحـقّ أنّي لم أرَ سـوى إشـارة باهتـة لمـا تحتفظ بـه الذّاكرة، كا 
سـمعت بعـض الروايـات الضعيفـة مـن عمّـي )الّـذي أظنّـك تعرفـه(. وكان 
عمّـي يعيـش حـن كان صبيّـاً في حي سـانت برايـد، وكثيراً مـا كان يروي لي 
عـن الطريـق العريـض الّـذي تغطّيـه الأعشـاب العاليـة، والبوابـات التي لم 
تُفتـح قـطّ. وعـن اللـورد الأخير وشـقيقته العانـس العجوز التي عاشـت في 
غـرف المنـزل الخلفيّـة. كانـا يبـدوان مطمئنـن عاديـن مسـكينن رتيبـن، 
ـى مـن ذلـك المنـزل  لكـن مثيريـن للشـفقة أيضـاً باعتبارهـا آخـر مَـنْ تبقَّ
الباسـل الُمفعَـم بالحـاس، أمّـا بالنسـبة لأهل القريـة، فكان منـزلًا مُخيفاً 

هة«.  بعـضَ الـيء وينتمـي لتقاليد مُشـوَّ

فـأردف السـيد طومسـون: »بـى. فقـد مات هـري جرايـم دوري؛ اللورد 
لـة عـام 1827.  الأخـير، عـام 1820، وماتـت شـقيقته الآنسـة كاثريـن الُمبجَّ
قت منه خـلال الأيـام القليلـة الماضية،  وبقـدر مـا أعـرف من خـلال مـا تحقَّ
كانـوا كـا تقول؛ مُهذّبـن وهادئن وغير أثريـاء. في الحقيقة، كانت إحدى 
رسـائل اللـورد هـي مـا حملنـي عـى التفتيـش عـن الحزمـة التـي سـنفتحها 
هـذه الليلـة. قـد لا نعـر عـى بعـض الأوراق، وقـد كتـب إلى جـاك إمبيـر 
رسـالة ألمـح فيهـا إلى احتـال أن تكـون تلـك الأوراق بن تلـك الحزمة التي 
أقفلهـا السـيد ماكيلر. لكن السـيد أمبيـر أجاب بـأنّ الأوراق المعنية كانت 
كلهـا في يـدّ ماكيلـر، وكلّها )كا فهـم الكاتب( تتمتَّع بأسـلوبٍ سرديٍّ قوي، 
وقـال عـلاوة عـى ذلـك: »أنـا مُكلَّـف بـألّا أفتحهـا قبـل عـام 1889«. ربّـا 
تتخيَّـل أن هـذه الكلـات أدهشـتني، لكنّـي بـدأت التنقيـب في كلّ مـا تركـه 
لت أخـيراً إلى تلك الحزمة التـي )إن كان لديك ما  السـيد إمبيـر، حتّـى توصَّ

يكفـي مـن النبيـذ( أقـرح أن أعرضهـا عليك عـى الفور«.

مُضيفـي، حزمـة  إليهـا  منـي  تقدَّ التـي  التدخـن  غرفـة  داخـل  وجـدت 
ى الّـذي  مُقفلـة بالكثـير مـن الأختـام وملفوفـة في فـرخ مـن الـورق المقـوَّ

كُتـب عليـه: 

هـذه الأوراق تتعلَّـق بحيـاة المرحـوم اللـورد دوريسـدير، وابنـه الأكـب 
جيمـس المعـروف باللقـب الّـذي اكتسـبه أثنـاء الاضطرابـات، وهـو سـيد 
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بالانـري، وميتاتهـا المؤسـفة: مودعـة في يـد جـون إمبيـر باللونماركـت 
بأدنـبه، في يـوم 20 مـن سـبتمب عـام 1789 بعـد الميـلاد، عـى أن يحتفظ 
بهـا سّراً حتّـى مـرور مئـة عـام كاملـة عـى الثـورة، أو حتّـى العريـن مـن 

سـبتمب عـام 1889: صـاغ وكتـب المذكـور أعـلاه، أنـا:

إفرايم ماكيلر...

الُمرف عى ممتلكات سيادة اللورد طوال أربعن عاماً تقريباً.

ولأنّ السـيد طومسـون رجـل متـزوِّج؛ فلـن أقـول كـم بلغـت السّـاعة 
حـن تركنـا آخـر صفحـةٍ مـن الصفحـاتِ التّاليـة، لكنّـي سـأروي بعضـاً ما 

أعقـب قـراءة الأوراق.  

قـال السـيد طومسـون: »بـن يديـك هُنـا رواية جاهـزة: كلّ مـا عليك هو 
ـن الأسـلوب«. ر الشـخصيات، وتُحسِّ أن تؤلِّف المشـاهد، وتطوِّ

ـل الموت  قلـت: »يـا صديقـي العزيـز، هـذه هي الأمـور الثلاثـة التي أفضِّ
عـى أن أفعلهـا، بـل سـتُنر الرواية كـا هي«.

فقال السيد طومسون مُعرضاً: »لكنّها تخلو من الزخارف«.

أجبتـه: »أعتقـد أنّـه ما من نُبل يُضاهـي الخلو من الزخـارف. كا أثق أنّه 
مـا مـن شيء يسـرعي الانتبـاه. كنـتُ أودّ لـو خـلا كلّ الأدب مـن الزخارف، 

وسـائر الكُتّاب )إن تشـأ( باسـتثناء كاتبٍ واحدٍ«.

فقال السيد طومسون: »حَسناً، حَسناً. سَرى«.
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